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UNE

POIGNÉE DE ROMANS

MONKTON-LE-FOU

I

Les Monkton de Wincot-Abbey avaient dans
notre pays la réputation do gens fort insociables.
Jamais ils n'allaient chez personne, et sauf mon
père, — sauf également une dame et sa fille, qui
habitaient leur voisinage, — personne n'allait chez

eux,
pien que tous, très-certainement, eussent a se

reprocher le péché d'orgueil, ce n'était pas ce sen-
timent; mais bien la crainte, qui les faisait se
tenir ainsi a l'écart dé leurs voisins. De génération

H, i



UNE POIGNEE OB ROMANS

en génération, la famille avait vu so perpétuer
chez elle l'horrible fléau d'une folie héréditaire ; et

ses membres reculaient a l'idée démettre les étran-

gers dans le secret de cette calamité, ce qui fût
inévitablement arrivé s'ils s'étaient mêlés a la pe-
tite communauté affairée dont ils faisaient partie,

On a l'histoire effrayanto d'un crime commis

jadis par deux des Monkton, proches parents l'un
de l'autre, crime auquel,on reportait, par hypo-
thèse, l'origine de cette insanité mentale qui était
devenue le triste apanage de la famille; — mais il

ne servirait à rien de choquer, en consignant ici ce
chapitre do leurs annales, l'esprit de quelque
lecteur. Il suffira de savoir qu'à de certains
intervalles, la folie se manifestait alternativement

sous diverses formes dans le sein de celte famille
condamnée ; la monomanie était néanmoins, de

toutes ces tragiques variantes, celle qu'on voyait se
reproduire le plus fréquemment. Je tiens de mon
père ces détails intimes, ainsi que deux ou trois
autres qu'il me faut relater encore,.

Au tempsoù j'étaisjeune, il ne restait à l'abbaye

que trois des Monkton : le mari, la femme et leur
unique enfant, Alfred, l'héritier du domaine, Le
seul autre, membre de cette branche (l'aînée de la
famille) qui vécût encore était Stephen, le frère ca-
det de M. Monkton. Resté célibataire, il possédait

une belle propriété en Ecosse; mais il passait sur
le continent la plus grande partie de son existence,
et avait .acquis 1G

.

réputation d'un
>

homme sans*
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moeurs et sans scrupules. La famille établie à Win*
cot ne communiquait pas avec lui plus fréquem-
ment qu'avec les voisins au milieu desquels elle
vivait,

,J'ai déjà mentionné mon pèrQ, plus une dame et
sa fille, comme possédant seuls le privilège d'être
admis à Wincot-Abbey.

Mon pèro avait été d'abord à l'école, puis au
collège, le camarade de M. Monkton ; et les hasards
de la vie les avaient ensuite si souvent réunis, qu'il
était facile de comprendre comment leur intimité
s'était perpétuée depuis lors. Je ne pourrais pas
expliquer aussi bien par quels motifs mislréss
Elmslie (la dame à qui j'ai déjà fait allusion) se
trouvait vis-à-vis des'Monkton sur le pied d'une,
amitié familière. Le mari qu'elle avait perdu était
parent éloigné de mislréss Monkton, et il avait '
désigné mon père comme tuteur de sa fille. Mais ces
titrês-là même* — bien qu'ils impliquassent très-
certaihêmentune liaisonet des égards quelconques, *

— né me semblaient pas assez forts pour rendre
tout à fait intelligibles les relations intimes qui
existaient entre mjstress Elmslie et les habitants
dé l'Abbaye, Ces relations n'en existaient pas
moins, et.le' continuel échange de visites qui avait
lieu entre les deux familles amena, par la suite des
temps, un résultat facileà prévoir : — le fils de
M. Monktdn et la fille de mislréss Elmslie con-
çurent l'un pour l'autre une affection réciproque,

Je n'ai Jfliftaif été à même de pouvoir apprécier
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complètement cette jeune Aile ; je me souviens seu-
lement qu'elle était délicate, douce, aimable, et,
dans son extérieur aussi bien que dans son carac-
tère, tout à fait l'opposé d'Alfred Monkton; peut*
être faut-il chercher là une des raisons de leur
amour. Celte inclination, bientôt découverte, fut
loin d'être désapprouvée par les parents des deux
jeunes gens. Les Elmslieétaient, sur tous les points
essentiels, — sauf pourtant la fortune, -^ les égaux
des Monkton ; mats la dot d'une (lancée n'avait pas
d'importance pour l'héritier de Wincot, car Alfred,
après la mort de son père, devait hériter à coup sur
d'un revenu de trente mille livres sterling,

Aussi, quoique les deux familles ne jugeassent
pas les jeunes gens d'âge à être marjés, on ne vit
aucun empêchement à les fiancer, pensant qu'on
les unirait lorsque Alfred Monkton auraitatteint sa
majorité, c'est-à-dire deux ans. plus tard, Mon

père, en qualité de tuteur de la jeune Ada, était»
•après les parents, la personne à consulter su? cette
affaire; il savait que mistress Monkton, cousine de
son mari, avait subi, bien des années auparavant,
l'atteinte du mal qui décimait ceux de sa race) La
malàdie>~commoon disait alors en termes signifi-
catifs, --avait été palliée par un traitementassidu;
elle avait disparu, assurait-on. Mais mon père né
pouvait s'y tromper; il savait, ou se pouvait .cacher
encore lé germe de ce mal héréditaire, et il envisa-
geait avec horreur la possibilité/quecette fatale in-
flrïnité reparût un jour chez les enfahis dé la fille
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unique do son ami ; — aussi refusa-t-il positive,
ment de consentir à cette mutuelle promesse de
mariage,

Ce refus eut pour résultat de lui fermer les portes
de l'Abbaye et celles de la maison de mistress
Elmslie. Durant cetto courte interruption de nos
rapports d'amitié, mistress Monkton vint à mourir;
son mari, qui lui était sincèrement attaché, prit,
en accompagnant ses funérailles, une maladie qui
l'emporta au bout do quelques mois. Alfred
Monkton se trouva ainsi possesseur de la grando et
vieille abbaye et des magnifiques dépendances qui
l'environnent.

A cette époque, mistress Emslie eut l'indélica-
tesse de solliciter une seconde fois le consentement
de mon père au mariage promis. Celui-ci refusa de

nouveau, et d'une manière plus péremptoire en-
core. Un peu plus d'une année s'écoula ainsi; le
temps approchait rapidement' où Alfred allait être
déclaré majeur, Je quittai le collège et mes va-
cances ine ramenèrent chez moi, circonstance qui

me donna l'occasion de faire quelques frais pour
me lier plus étroitement au jeune Monkton. Ces

avances furent déclinées — avec politesse, biencer-
tainement,—mais cependant de'façonàm'empêcher
de lui offrir encore mon amitié.' La mortification
qu'aurait pu me faire éprouver ce petit échec fut
effacée de mon esprit par un malheur réel, qui vint
altérer notre tranquillité domestique.

Depuis quelques mois, la santé de mon père avait
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été en s'àffaibiissant, et justement à l'époque dont
je vais parler ici, ses fils eurent à déplorer rirré-
parable perle qu'ils firent en sa personne.

Cet événement, — par suite de quelque défaut
de forme ou quelque vice de rédaction dans lô tes-
tament,de fcn M, Elmslie, *- livrait absolument à
la mère de miss Ada l'avenir de cette jeune per^
sonne, Il s'ensuivit que l'engagement matrimonial,
auquel mon père avait si fermement refusé de
consentir, fut immédiatement ratifié.

AussitOtque ce bruit futdevenu public, quelques*

uns des plus intimes amis de mistressElmslie, ins*
truitsdecequ'ondisaitausujetdelafamHleMonkton,

se permirentde mêler à leurs félicitations officielles

une ou deux allusions significatives à l'état mental
do feue mistress Monkton, et y ajoutèrent quelques
questions assez( pressantes sur la santé du fils
qu'elle laissait,'Mistress Elmslie répondit qu'elle
savait parfaitement à quoi s'en tenir: elle traita

« d'infâmes calomnies » les rapports de ses amis,
affirmant que le mal héréditaire avait disparu de-
puis plusieurs générations, < Alfred était le\meil-
leûr, le plus doux, le plus sensé des hommes; il
aimait l'étude et la retraite; Ada sympathisait avec
lui, et l'avait choisi en toute liberté, Si l'on donnait
encore à entendre qu'on la sacrifiait dans un pareil
mariage, cela devait être pris pour une insulte à sa
mère, dont il était monstrueux que l'on mit en
doute l'affection et la prudence,,.. » Cette manière
de parler réduisit tout le monde au silence, mais ne
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convainquit personne. Mistress Elmsllo fut soup-
çonnée d'être uno femme égoïsto, mondaine,
avide, qui, voulant avant tout voir sa ftllo riche-
ment mariée, ne s'inquiétait pas des consé-
quences d'uno telle union, pourvu qu'cllo vit
Ada propriétaire des plus riches domaines du
comté.

Il sembla, cependant, qu'une sorte de fatalité
vint se mettre à la traverse des projets ambitieux
de mistress Elmslie, car à peine la mort de mon
père avait-elle fait disparaître un des obstacles qui
semblaient devoir empocher ce mariage, projeté
sous de si funestes auspices, qu'il s'en présenta un
autre, fondé sur l'état fâcheux de la délicato santé
d'Ada. On consulta tous les médecins du pays; le
résultat de leurs avis fut que le mariage devait être
différé : il fallait, selon eux, que mistress Elmslie
quittât l'Angleterre pour résider pendant un cer-
tain temps sous un climat plus doux,— dans le
Midi de la France, si je ne me trompe. Il arriva
donc qu'à la veillo de la majorité d'Alfred, Ada et
sa mère partirent pour le continent. L'opinion s'é-
tablit que l'union des deux jeunes gens était indé-
finiment ajournée.

Les voisins d'Alfred étaient assez curieux de
savoir quel parti prendrait le jeune Monkton en
pareille circonstance. Suivrait-il la dame de ses
pensées? S'adonnerait-il à ces navigations de plai-

sance qui sont le délassement favori de tant de
jeunes Anglais? Ouvrirait-il enfin les portes de la
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vieille abbayepour tâcher d'oublier,dans unevie de
plaisirs, l'absence d'Ada et l'ajournement de son
mariage?

Il ne fit rien de tout cela. Il resta simplement à
Wincot, menant une existence aussi étrange, auss^

solitaire, aussi suspecte que celle de son père. Pour
unique société il avait à l'Abbaye celle du vieux
prêtre (les Monkton

,
j'aurais dû le dire, étaient

catholiques romains), auquel, dès le début, avait
été confiée l'éducation d'Alfred. Le jour où l'héri-
tier devint majeur, il n'y eût pas même à Wincot,

pour célébrer cet événement, le moindre diner prié.
Les familles du voisinage, — résolues à mettre de
côté les griefs que leur avait laissés l'attitude ré-
servée de son père, — l'appelèrent toutes chezelles.
Ces avances furent poliment refusées. Quelques
visiteurs se présentèrent résolument à l'Abbaye, et
furent résolument éconduits, leurs cartes une fois
remises.

Il y eut de tous côtés des gens à qui la combi-
naison de tant de circonstances irritantes et de
mauvais augure faisaient secouer la tête d'un air
mystérieuxquand on venait à prononcer devanteux
le nom du jeune Alfred Monkton, et qui parlaient
tout bas de < la malédiction attachée à sa famille,

»

se demandant avec aigreur ou tristesse, selon l'hu-
meur d'un chacun, « à quoi le jeunehomme pouvait

passer son temps dans le vieux château désert? >

Il n'était pas facile de répondre,a cette question.
Par exemple, il eût été tout à fait Inutile de ta poser
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à l'ecclésiastiquedont nous avons parlé. C'était un
vieux gentleman calme et poli; il était toujours
prêt n répondre par des phrases qui, dons le mo-
ment, semblaient donner toutes les informations
désirables, mais qui, lorsqu'on venait à y réfléchir,
n'offraient généralementi rien de saisissoble et de
précis. La femme do charge, — espèce de vieille
fée aux façons brusques et repoussantes,' — était
trop farouche et trop taciturne pour qu'on osât l'a-
border. Les domestiques de l'intérieur vivaient de-
puis assez longtemps au service de la famille pour
avoir appris à se taire; c'était donc seulement au-
près des valets de la ferme qui approvisionnait la
table de l'Abbaye, qu'on pouvait obtenir quelques
rcnseigncmenls ; — encore ces renseignements
étaient-ils bien vagues. v

Quelques-uns d'entre eux avaient observé lgur.

« jeune.mallre » qui arpentait la bibliothèque,
ayant aux mains des monceaux de papiers pou-
dreux. D'outrés avaient entendu des bruits étranges
dans les parties inhabitées de l'Abbaye, et, levant

.

les yeux, l'avaient vu ouvrir violemment les vieilles
croisées, comme pour laisser pénétrer l'air et la
lumière dans des opparlements qu'on supposait
rigoureusement clos depuis bleu des années. Quel-
quefois aussi on l'avait aperçu, debout, au sommet
périlleux d'une des tourelles à demi-écroulée, où
l'on n'avait pas gardé mémoire que personne fût
monté jamais, et que la croyance populaire repré-
sentait comme habitée par jes fantômes des moines

1.
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qui avaient autrefois possédé cette demeure. Le
résultat .de ces observations et de ces découvertes,
passant ainsi de bouche en bouche, fut naturelle-
ment d'imprimer dans les esprits la conviction

f que le pauvre jeune Monkton prenait la route
où le reste de sa famille avait marché avant lui. »

Cette opinion semblait acquérir sur le public un
ascendant considérable, encore fortifié par cette
conviction »- à l'appui de laquelle n'existait aucune
preuve!— « qu'au fond de tous ces malheurs se ca*
chail l'influence du prêtre. »

..
Je n'ai parlé jusqu'ici, la plupart du temps, que

d'après oukliro; ce que je vais ajouter, mainte?
nant, je le sais pour y avoir pris une part directe.

Il

Environ cinq ans après qu'Alfred Monkton eût
atteint sa majorité, je quittai le collège, et résolus
de faire à l'étranger un voyage de plaisir en même
temps que d'étude.

Le jeune Monkton, à l'époque de mon départ,
continuait de mener à l'Abbaye sa vie retirée, et
l'opinion commune le représentait comme faisant
des progrès rapides vers l'abime héréditaire où les
membres de la' famille allaient s'engloutir tour à
tour, — si tant est qu'il n'eût pas déjà subi le fatal
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arrêt porté contre sa race. Quant aux Elmslie, on
disait qu'Ada se trouvait bien de son voyage, et
que la mère et la fille étaient en route pour revenir

en Angleterre, désirant renouer leurs anciennes
relations avec l'héritier de Wincot.

J'étais parti avant leur retour, et je parcourus la
moitié de l'Europe, sachant à peine la veille où
m'emporterait le caprice du lendemain..Le hasard,
que j'avais pour guide, me conduisit-enfin à
Naples.

J'y rencontrai un vieil ami de collège, qui était
un des attachés de l'ambassade anglaise, et là com-
mencèrent les événements extraordinaires qui* rela-
tifs à la destinée d'Alfred Monkton,^tonnent à mon
récit actuel son principal intérêt.

Un matin, je tuais le temps avec mon ami l'at-
taché dans le jardin de la Villa-Reale, lorsque nous
fûmes dépassés par un jeune promeneur solitaire,
qui échangea un salut avec mon ami.

Je crus reconnaître les yeux noirs, le regard
tendu, les joues pâles, l'étrange expression de mé-
fiance et d'inquiétude que je me rappelais avoir
caractérisée le visage d'Alfred Monkton, e» j'allais
questionner mon nmi à ce sujet, quand il me
donna de lui-même les informations-que je cher-
chais.

•

t C'est Alfred Monkton, me dit-il...; il habite le
môme comté que vous, eh Anglelcrrc.Vous.ilevez le
connaître?

— Jb le connais très-peu, répondls-jo; H était
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fiancé à miss Elmslie* quand j'habitais dans le voi-
sinage de Wincot... L'a-t-il épousée?

— Non; et cela n'a jamais été qu'un projet en
l'air : le pauvre garçon, a pris le même chemin que
le reste de la famille; en termes plus clairs, il est
devenu fou.

— Fou f... Mais je ne dois pas m'étonner de ceci,
d'après ce qu'on disait de lui en Angleterre.

.

—Il ne s'agit ici d'aucun ouï-dire; je parle
d'après ce que nous avons vu et entendu, moi et
cent autres personnes... On a dû vous en entretenir
aussi?

— Jamais.... Voici plusieurs mois qu'il ne m'est
parvenu aucune nouvelle, soit de Naples, soit d'An-
gleterre.

— En ce cas, j'ai une histoire très-extraordinaire
à vous raconter. Vous savez, sans doute, qu'Alfred
avait un oncle, Stephen Monkton?... Eh bien, cet
oncle eut, il y a quelque temps, »un duel, dans les
États Romains, avec un Français qui l'étcndlt mort
d'un coup de pistolet. Les témoins et le Français
(qui n'ava't pas été blessé), prirent la fuite et so
dispersèrent, à ce qu'on suppose, de divers côtés.

L'affaire avait un mois de date, et nous n'en
étions encore nullement informes dans ces pa-
rages, quand une des feuilles françaises publia un
compte rendu de ce duel, d'après un document pos-
thume laissé— après qu'il fut mort à Paris de con-
somption — par le témoin de Monkton.

Ce document donnait tous tes détails du duel, ra-



MONKTON-LE-FOU
.

13

contait sa fatale issue, et s'en tenait là. Personne,

par conséquent, ne sait rien de ce duel, si ce n'est
que Stephen Monkton a été tué; catastrophe que
nul ne peut déplorer, carjamais il n'exista un pareil
misérable. L'endroit précis où il est mort, et ce
qu'on a fait de son cadavre, sont des mystères qu'on
n'a pu encore pénétrer.

— Mais qu'est-ce que tout cela peut avoir de

commun avec Alfred ?

— Attendez un instant, et vous allez le savoir....
Dès que la nouvelle de la mort de son oncle lui fut

parvenue en Angleterre,que pensez-vous qu'ait fait
Alfred? Il a ajournésonmaringeavec miss Elmslio
qui était au moment d'être célébré, pour venir ici
chercher le lieu où a pu être enseveli son coquin
d'oncle,—et maintenant, aucun pouvoir humain
ne le déciderait à retourner auprès de miss Elmslie,
avant d'avoir découvert le corps de Stephen Monk-
ton, et de ravoir ramené avec lui pour le loger
près des autres Monkton, dans le caveau placé
sous la chapelle de Wincot-Abbey. Il a prodi-
gué son argent et fatigué la police ; il s'est attiré
la raillerie des hommes et l'indignation des femmes,
durant les trois mois qui viennent de s'écouler, en
essayant de réaliser ce projet insensé dont il est
maintenant aussi loin que jamais. Il ne veut don-

ner à personne le moindre motif de sa conduite,
dont on ne peut le détourner ni par la raillerie ni

par le raisonnement ...Quandnous l'avons rencon-
tré, il y a un instant, je sais qu'il se rendait aux
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bureaux du ministre de la police, pour faire expé-
dier de nouveaux agents dans tous les États Ro-
mains, à la recherche du lieu où son oncle a été
tué,... Pendant tout ce temps-là, il se dit passion-
nément épris de miss Elmslie, et très-malheureux
de leur séparation.... Que penser de ces prétendus
sentiments, lorsqu'on sait qu'il s'est volontairement
éloigné d'elle, etcela pour rechercher les restes d'un
misérable, la honte de sa famille, et qu'il n'a pasvu
plus d'une ou deux fois eh sa vie?... De tous ces
Mad-Monktonst — comme on les appelait en Angle-
terre, — Alfred est certainement le plus fou.... II

nous aide, par ses excentricités, à supporter, cette
monotone saison d'opéra,biéh que^- pour ma part,

— quand je pense à la pauvre fille-qui l'attend à
Wincot-Abbey, — je sois beaucoup plus disposé à
le mépriser qu'à me moquer dé lui.

— Vous connaissezdonc les Elmslie?

— Intimement; ma mère. m'a. tout récemment
écrit d'Angleterre, après avoir vu Ada. Cette esca-
pade de Monkton o.irrité tous les amis de la jeune
fille. Ils l'ont suppliée de rompre le mariage, et elle
le pourrait, ce semble, si elle le voulait.... Sa'mère

môme, toute cupide, tout égoïste qu'elle soit» a fini

par être obligée, ne fût-ce que par convenance, à
se ranger ducôté de la famille ; mais la bonne et
fidèle jeune fille refuse d'abandonner Monkton....
Elle se prêle à ses folles inspirations,etdéclaréqu'il
lui a secrètement donné une raison qui justifie son
départ; elle dit,qu'elle saura le rendre heureux,
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quand ils habiteront tous les deux la vieille Abbayo,
plus heureux encore quand ils seront mariéà; bref,
elle ràïme'tendrement, et rien ne peut ébranler sa
confianceen lui : rien ne l'effraie, elle s'est décidée
à lui sacrifier sa vie, et tiendra parole, très-certai-
nement. ••

— J'espère que non... Au surplus, quelque,folle
que la conduite de Monkton nous paraisse, elle peut
avoir des motifs fondés que nous ignorons. So,n est
pritsemble-t-il dérangé lorsqu'il traite des sujets'.
ordinaires?

— Pas le moins du monde.... Quand vous par-
venez à le faire causer, ce qui est rare, il parle
comme un homme plein de raison et bien élevé. Ne
lui dites rien de la bizarre mission qui l'a conduit
ici, et vous le croirez l'être le plus sensé, le plus
calmequi soit au monde.... Mais parlez-lui de son
vaurien d'oncle, et,là folié des Monkton apparaît
aussitôt.,.. L'autre soir, une dame lui demandait

*- en plaisantant, cela va sans le diro — s'il avait
jamais vu le fantôme du défunt? Il s'est mis alors
à la regarder d'un air farouche, et lui a dit « que
tôt où tard, lui ou son oncle, répondraient ensemble
à sa question, dussent-ils pour cela revenir de
l'Enfer. * Nous ne'fîmes que rire de ses paroles,'
mais la dame s'évanouit sous son regard, et il s'en-
suivit toute une série d'accès nerveux.... On eût
expulsé n'importe quel autre manant, assez osé

pour effaroucher ainsi une jolie femme ; mais

« Monkton-le-Fou,
» — c'est ainsi que nous l'avons
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baptisé, — jouit de privilèges exceptionnels dans
la société napolitaine, attendu qu'il est Anglais,
joli garçon, et peut dépenser trente mille livres
sterling par an.... lierre do tous côtés, convaincu
qu'il finira par rencontrer quelqu'un en état de lut
révéler l'endroit où le duel mystérieux a eu lieu....
Qu'on vous présente à lui, et il vous demandera
certainement si vous savez quelque chose à ce su-
jet. Mais après lui avoir répondu, gardez-Vous d'in-

,

sister, à moins que vous ne vouliez constater son
infirmité mentale : dans ce cas, vous n'avez qu'à
lui parler de son oncle, et vous serez plus qu'am-
plement satisfait. »

Un jour ou deux après cette conversation avec
mon ami l'attaché,je rencontrai Monkton dans une
soirée.

Au moment où il entendit prononcer mon nom,
sa figure s'anima ; il me prit à part, et me parlant
de la froideur avec laquelle il avait reçu mes avan-
ces quelques années plus tôt, Il me demanda par-
don de. ce qu'il appelait * son inexcusable ingra-
titude, » en termes si vifs, et avec une telle agitation,
que j'en fus fort étonné.

Son premier soin fut ensuite 'de me questionner.

— comme mon ami me l'avait annoncé, — sur
l'endroit où je supposais que le mystérieux duel
avait dû s'accomplir.

Un changement extraordinaire se fit eh lui pen-
dant qu'il m'interrogeait là-dessus. Au Heu de me
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regarder au visage, comme il l'avait fait jusqu'à ce
moment, ses yeux se détournèrent et s'arrêtèrent
fixement, presque avec colère, ou bien sur le mur à
côté de nous, — mur tout à fait nu, et vers lequel
rien n'appelait son regard,

- ou bien vers l'espace
vide entre nous et la muraille, sans que je puisse
dire lequel de ces deux objets attirait son atten-
tion.

J'étais venu d'Espagne à Naples par mer. Je le
lui dis en peu de mots, comme là meilleuro manière
de lui prouver que je ne pouvais l'aider dans ses
recherches. Il cessa ses questions ; et me souve-
nant de l'avertissementde mon ami, je ramenai la
conversation sur des généralités. Son regard revint
alors vers mol ; et aussi longtemps que nous restâ-
mes ensemble, ses yeux no s'arrêtèrent plus sur la^

muraille où dans l'espace.
Généralement plus disposéà écouter qu'à parler,

sa conversation, quand il prenait la parole, n'indi-
quait en rien le moindre dérangement d'esprit. Ii
était évident qu'il avait lu, non-seulement beau-
coup, mais avec fruit, et savait fort heureusement
appliquer ses lectures à presque tous les sujets
en discussion, sans mettre jamais, à* étaler ou à
cacher son savoir,, une vanité absurde ou une af-
fectation ridicule. Ses manières semblaient une*
constante protestation contre le surnom de * Monk-
ton-le-Fou, » Il était si réservé, si calme, ses ma-
nières étaient si parfaites et son attitude si bien
équilibrée que, par moments, je me sentais presque
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tenté de lui trouver quelque chose d'efféminé.

.,;. Nous Causâmes longtemps ensemble, le soir de
notre première rencontre ; nous nous revîmes sou-
vent depuis, et ne laissâmes jamais échapper la
plus petite occasion de resserrer notre liaison. Je
sentais qu'il éprouvait de la sympathie pour moi, et
en dépit de ce que j'avais entendu dire do sa con-
duite envers miss Elmslie, - en dépit des soupçons
quo faisaient planer sur lui l'histoire de sa famille
et l'excentricité dé sa conduite elle-même, r- je
commençais à ressentir pour» Monkton-lc-Fou i
une affection égale à celle qu'il me témoignait. Nous
fîmes ensemble en rase campagne plus d'une pro-
menade à cheval, et les deux rives de la baie nous
virent souvent passer dans le môme bateau.

J'aurais été aussi à l'aise avec lui qu'avec mon
propre frère, sans deux bizarreries qui restaient
inexplicables pour moi.

La première était le retour assez fréquent de
l'étrange expression que j'avais remarquée dans

ses yeux, lorsqu'il m'avait demandé si je ne savais
rien du fameuxduel: — quel que fût le sujet de notre
entretien, en quelque lieu que ie hasard nous eût
réunis, il y avait des instants où ses yeux se dé-,
tournaient tout à coup de mon visage, tantôt à ma
droite, tantôt à ma gauche, mais toujours du côté
où il n'y avait rien à voir, et toujours avec le môme
regard fixe et farouche.

Cela ressemblait tellement ù de la folle, — ou du
moins à de l'hypocondrie, — que je craignais de
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le questionnera cet égard, et. feignaisde ne pas le

remarquer.
Sa conduite avait encore ceci de bizarre, que

tant qu'il se trouvait avec moi, il ne parlait jamais
des bruits qui couraient sur le but de son voyage à
Naples, et ne m'entretenait ni de miss Elmslie, ni
de la vie qu'il avait menée à Wincot Abbey. Non-
seulement cela m'étonnait, mais encore tous ceux
qui, ayant remarqué notre intimité, croyaient que
je devais être le dépositaire de tous ses secrets.
La temps approchait toutefois où ce mystère, et
quelques autres que je ne soupçonnais pas alors,
devaient tous m'étre révélés,

#

Je le rencontrai un soir à un grand bal, chez

un Russe titré, — dont le nom, que je ne pouvais

prononcer alors, est tout à fait sorti de ma mémoire.
J'avais touràtourquittéla sallederéception,lasalîe
de bal et la sallede jeu, pour passer dans un petit
appartement situé à l'extrémité du palais, — moi-
tié serre, moiliô boudoir, — et qui, à cette occa-
sion, avait été élégamment illuminé en lanternes
chinoises.

11 ne s'y trouvait personne quand j'y arrivai. La
Méditerranée se montrait là si charmante, sous
l'éclat brillant et doux d'un clair de lune italien,

que je restai longtemps à la fenêtre, regardant au
dehors, et prêtant l'oreille au son des instruments
qui, de la salle, de bal, arrivaient faiblement jus-
qu'à moi. Mes pensées erraient nu loin vers ceux
que j'avais laissés en Angleterre, quand je fus tout
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à coup tiré de ma rêverie ; — on venait de pronon-
cer mon nom à voix basse.

Je me retournai aussitôt, et vis Monkton debout
dans lé salon. Une pâleur livide couvrait ses traits,
et ses regards se détournèrent des miens, avec
cette expression extraordinaire dont j'ai. déjà
parlé.

« Avez-vous l'intention de quitter le bal de
bonne heure? mé demanda-t-il, toujours sans me
regarder.

— Pas du tout, dis-je ; puis-je vous être de quel-

que service?..* Vous trouveriez-vous indisposé?

* — Non, merci... Rien du moins qui vaille la
peine d'en parler... Oserais-je vous prier de venir
chez moi?

— Sur le champ, si vous le désirez.

— Non, pas tout de suite... J'irai, moi, sans re-
tard, mais ne venez me rejoindre que dans une
demi-heure.... Vous n'êtes pas encore venu chez
moi: mais vous n'aurez pas de peine à retrou-
ver mon domicile, car je loge à deux pas; voici
d'ailleurs ma carte et mon adresse Il fauf

que je vous parle ce soir; ma vie en dépend..,.
Venez I je vousen prie.... Pour Dieu, n'oubliez pas
de venir, quand la demi-heure sera écoulée I »

Je promis d'être exact, et il me quitta aussitôt.
On s'Imagine facilement l'état d'impatience ner-

veuse et d'attente vague dans lequel, après des
paroles comme celles que Monkton venait de pro-
noncer, je laissai s'écouler le tempsconvenu. Avant
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que la demi-heure fût expirée, je m'acheminais à
travers la salle de bal.

.
Mon ami l'attaché se trouva sur mon passage au

moment où j'allais descendre l'escalier.

« Qusi I dit-il, vous partez déjà ?

— Oui, et pour une singulière rencontre.,.. Je
vais chez Monkton, sur son invitation très-ex-

.
presse.

— Vous n'y songez pas I... Sur l'honneur, vous
êtes bien hardi de vous hasarder tout seul avec
« Monkton le Fou, > et, cela par un temps de pleine
lune I

— Il est malade, le pauvre garçon.... Vous savez
d'ailleurs que je ne partage pas vos idées au sujet
de sa folle.

— Nous ne discuteronspas là-dessus, mais faites
attention à mes paroles : cen'eit pas sans un but
spécial qu'il vous a prié de venir dans un lieu jus-
qu'ici interdit à toute espèce de visiteurs....Je vous
prédis que, jcelte nuit, vous verrez ou entendrez
des choses dont vous vous souviendrez toute votre
vie. »

Nous nous séparâmes. Quand je frappai à la
porte de la cour de la maison habitée par Monk-

ton, les dernières paroles de mon ami, sur l'escalier
du palais, me revinrent à l'esprit; et quoique j'en
eusse ri quand il les avait prononcées, je commen-
çai à soupçonner que sa prédiction allait s'accom-
plir.
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III

.
Leconcierge m'ouvrit la porte do la maisonqu'ha-

bitait Monkton, et m'Indiqua l'étage où son appar-
tement était situé. Je suppose que celui-ci entendit
mes pas, car il me salua de mon nom avant que
j'eusse mis le pied sur le seuil de la pièce.

En entrant je le trouvai assis près d'une table ;
il avait à la maiii quelques lettres détachées, dont
il était en train de faire un paquet.

Je remarquai que, lorsqu'il me demandade m'as*
seoir, l'expression de sa physionomie était tout à
fait tranquille, bien que son visage fût devenu
très-pâle. Il me remercia d'être venu, répéta qu'il
avait à me dire quelque chose de fort essentiel, et
ensuite s'arrêta court, — un peu embarrassé, me
semblait-il, de continuer son allocution. L

J'essayai de le mettre à l'aise, l'assurant que^ si
mon secours ou mes conseils pouvaient lui être de
quelque utilité, je mettais mes loisirs et moi tout à
fait à sa disposition.

Tandis que je parlais ainsi, je vis ses yeux se dé-
tourner peu à peu de mOn visage, — s'en détourner
lentement, et pour ainsi dire pouce à pouce, —jus-
qu'au moment où ils s'arrêtèrent sur un objet quel*

conque, avec le même regard, fixe et perdu dans le
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vogue, qui m'avait si souvent effarouché en mainte
et mainteoccasion. L'ensemble de sa physionomie
s'altéra plus profondément quo je ne l'avais vue
s'altérer encore; et dans le fauteuil où il demeurait
assis en face de moi, il avait l'air d'un homme qui

se débat avec l'agonie.

« Vous-êtes bien bon, > disait-il d'une voix fai-
ble; et, s'adressant avec lenteur, non pas à moi
directement, mais du côté où ses yeux restaient

encore fixés : « Je sais que vous pouvez m'assis-
ter. mais.... »

Il se tut : sou visage blêmit horriblement et se
couvrit d'une abondante sueur. Faisant effort pour.
continuer, il articula une ou deux paroles encore,
mais cessa bientôt d'ouvrir là bouche.

Sérieusement inquiet de lui, je me levai de mon
fauteuil pour lui porter un verre d'eau, puisé dans
un vase que j'avais vu sur une table volante...,

A la même'minute, il se leva brusquement.,..
Tous les soupçons que j'avais entendu émettre à
voix basse sur l'instabilité de son état mental me
revinrent à la fois dans l'esprit, rapides comme
l'éclair, et je reculai d'un ou deux pas, par un
mouvement involontaire.

* Arrêtez I dit-il, se rasseyant ; ne vous occu-
pez'pas de moi, et ne quittez pas votre fauteuil..,..
Je veux, — ou je désire, si vous l'aimez mieux, -*
modifier ici quelque chose, avant que notre entre-
tien continue..... Une lumière un peu vive blesse-
t-elle vos yeux ?
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— Pas le moins du monde.,. >

Jusqu'alors, j'étais assis par do là le rayon luml-
nleux de la lampe de cabinet qui sculo éclairait la
chambre.

Après ma réponse, il se leva de nouveau, et,
passant dans une pièce à côté, en rapporta presque
aussitôt une lampe de fort calibre; -- il- prit en-
suite deux flambeaux sur la tabe volante, deux au-
tres sur la cheminée, et les rangeant l'un près de
l'autre, à ma grande surprise, de manière à les
placer exactement entre nous deux, il. essaya de
les allumer.

Sa main tremblait si fort qu'il fut obligé d'y

renoncer et de permetlro que je lui vinsse en aide.
Sur sa demande, j'enlevai le capuchon de la lampe
de cabinet, quand l'autre lampe et les quatre bou-
gies furent allumées.

Assis de nouveau en face l'un de l'autre, — et
lorsque ce puissant rideau de lumière fut établi
entre nous, — je lo vis reprendre pert à peu son
sang-froid et sa douceur habituelle; les paroles
qu'il.m'adressa dès-lors furent prononcées sans la
plus légère hésitation. ^

« Je n'ai pas à vous demander, me dit-il, si vous
avez connaissance des bruits répandus partout à
mon sujet. Je sais de resté qu'il en est ainsi,.. Je
voudrais ce soir vous donner quelque motif raison-
nable pour vous expliquer la conduite à laquelle
tous ces bruits doivent leur origine.... Mon secret,
jusqu'à présent, n'a été connu que d'une seule per-
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sonne; il deviendra vôtre, désormais, et ma con-
fiance en vous a un objet spécial, que la suite de

mes paroles vous fera connaître Il faut pour-
tant, avant tout, que vous sachiez exactement ce
qui me relient encore loin do l'Angleterre. J'ai be-
soin de vos avis, de votre aide; et, pour ne vous
rien dissimuler, jo voudrais aussi mettre à l'épreuvo
cettft indulgence, cette sympathie amicale que vous
m'avez témoignées, avant de me hasarder à verser
dans votre coeur mon déplorable secret.., Me par-
donnerez-vous cette apparente méfiance que ren-
contra chez moi votre caractère ouvert et franc,
cette apparente ingratitude pour des bontés qui
remontent au début même de nos mutuelles rela-
tions?... »

:

Je le suppliai de laisser là ces souvenirs effacés,
et de continuer sans autres préliminaires.

- Vous savez, reprit-il, que l'objetde mon voyage
ici est do retrouver le corps de mon oncle Ste-
phen, et de le ramener à Wincot-Abbey, où sa
place est marquée dans notre sépulture de fa-
mille ?... Vous devez savoir aussi quejene suis pas
encore parvenu à découvrir ses restes ?,... Efforcez-
vous d'oublier, pour le moment, ce qui peut vous
sembler extraordinaire et difficile à comprendre
dans un projet comme le mien, et veuillez parcou-\
rir cetarticle de journal quej'ai encadréd'un trait à
laplume.... Jusqu'à présent, c'est le seul témoignage
qu'on ait pu se procurer au sujet de la fatale ren-
contre où mon oncle a succombé; je voudrais donc

n, a
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savoir quelle marche vous serez porté à me suggérer
après l'avoir lu.... »

Il me passait, en parlant ainsi, un vieux journal
en langue française. La substance de co que j'y lus
est si nettement gravée dans ma mémoire, que jo

me sens en état de reproduire correctement (si loin-
tain que soit co souvenir), lotis les faits avec les-
quels il importe do familiariser mes lecteurs

L'article commençait par des remarques du ré-
dacteur sur la vive curiosité qui s'était mani-
festée, à cette époque, au sujet du funeste duel

survenu entre le comte de Saint-Lô et M. Stephen
Monkton, gentleman anglais. Il insistait en-
suite assez longuement sur le mystère tout à fait
exceptionnel qui avait d'un bout à l'autre enve-
loppé celte affaire, et manifestait l'espoir que la
publication de certain compte rendu manuscrit, —
auquel les observations du rédacteur servaient en
quelque sorte de préface, — pourrait faire éclore
de nouveaux témoignages, et conduire à des ren-
seignements plus précis.

Le manuscrit provenait des papiers de M, Fou-
lon (le témoin de M. Monkton), décédé à Paris
en fort peu de de temps, quelques semaines après
son retour dans cette ville, où il s'était rendu

en quittant le lieu du duel. Du reste, le document

en question était encore incomplet, et le récit
demeurait suspendu au moment où le lecteur devait
le plus désirer qu'il continuât. On n'avait, pu dé-
couvrir pourquoi il en était ainsi, .et les recherches



MONKTON.LE-FOU *7

les plus assidues parmi les papiers laissés par le
défunt, n'avaient mis nu jour aucun aulro écrit du
môme genre, portant sur ce sujet d'une actualité
si récente, d'un intérêt si palpitant.

Suivait le texte du document lui-même.
C'était un accord secrètement rédigé entre le

témoin de M. Monkton, M. Foulon, et M. Dalville,
qui jouait le môme rôle auprès du comte de Saint-
Lô. Il énonçait tous les arrangements conclus pour
le duel encore en projet. Cette espèce do programme
portait la date do « Naples, 22 février; » et il étaft
divisé en sept ou huit clauses, autant que je m'en
souviens.

La première constatait l'origine et la nature du
différend, — récriminations misérables des deux
parts, et qui ne méritent ni un souvenir ni une
mention quelconque.

L'article deux établissait que la partie provoquée
avait, d'un côté, choisi le'pistolet, tandis que l'a-
gresseur (qui tirait l'épée à merveille), insistait
pour sa part afin que le duel fût réglé t de manière
à rendre le premier feu décisif. » Les seconds,
voyant qu'il s'agissait d'une affaire à mort, avaient
expressémentdécidô que le duel convenu resteraitun
profond secret pour tout le monde, et que l'endroit
choisi pour se battre ne serait d'avancé révélé à
personne, non pasmôme aux parties directement in-
téressées. On ajoutaitque ces précautions, en appa-
rence excessives, étaient devenues absolument
indispensables, par suite d'une récente çommuui-
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cation diplomatique, adresséo par le Papo à tous
les gouvernements italiens, — et où Sa Sainteté,
après s'êtro élevée contre la scandaleuse fréquence
des combats singuliers, avait manifesté* lo désir
très-vif que les lois rendues conlro les duellistes
fussent, à l'avenir, exécutées le plus rigoureuse-
ment possible.

La troisième clause portait le détail des arran-
gements pris pour le duel. Les pistolets une fois

chargés sur le terrain \ ième, et do la main des té-
moins, les combattants seraient placés à trente pas
l'un de l'autre, et tireraient au sort le premier feu.
Le gagnant ferait alors dix pas, pour arriver à une
ligne marquée d'avance, et une fois là, décharge-
rait son pistolet. Si son adversaire h'fyflH pas

.

atteint, — et atteint de manière à se trouver jfbrs

de combat,—cedernierpourraitavancer à volonté,
fût-ce des vingt pas restants, avant de fairo feu à

son tour. De cette façon, le duel ne pouvait manquer
d'avoir, aux deux premiers coups, une issue déci-
sive, — et les deux parties principales aussi bien

que leurs témoins, s'engageaient formellement à
n'y pas donner d'autre suite.

D'après lé quatrième article, les témoins étaient
tombés d'accord que le duel aurait lieu hors des
États Napolitains,se réservant d'ailleurs de s'aban-
donner aux circonstances pour le choix de la loca-
lité où la rencontre définitive serait indiquée.

Les autres paragraphes, pour autant que je me
lés rappelle, étaient consacrés à énumérer minu-
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tieusemont les précautions qu'il fallait prendre afin
d'éluder toute découverte. Les duellistes et leurs té-
moins quitteraient Naples séparément; ils change-
raient plusieurs fois do voituro ; ils se rencontre-
raient dans une certaine ville, ou bien, faute do ce
faire,à un certain relai do poste, sur la granderoute
de Naples à Rome;ils auraientaveceux des albums,
des boites à couleurs, des tabourets pliants, pour
se donnerTair d'artistes en voyage; enfin ils arri-
veraient à pied sur le terrain du duel, et, crainte
de trahison, ne prendraient pas de guides. Ces
combinaisons et quelques autres encore, des-
tinées à faciliter la fuite des survivants après le
dénouement de l'affaire, complétaient ce singulier
document, que les deux témoins avaient signé, —
mais seulement de leurs initiales.

Immédiatement après cette signature abrégée, "
commençaitun récit, daté de Paris, et qui avait ôvi*
demment pour but de raconter le duel avec sesplus
menus incidents. L'écriture était celle du témoin
décédé. ,

M. Foulon,— le personnage dont il s'agit,—
était fermement convaincu, disait-il, que telle ou
telle circonstance, venant à transpirer, pourrait
donner: une sérieuse importance au témoignage
personnel d'un de ceux qui avaient assisté au duei\
de MM. de Saint-Lô et Monkton. Il voulait donc, en
sa qualité de témoin, établir que le combat avait eu
lieu très-exactement selon les conventionsarrôtées,
les deux champions s'étant comportés en hommes



ïO UNE POIGNÉE DE ROMANS

d'honneur et do sentiments chevaleresques (I), Il
déclarait, do plus, que pour ne compromettre per-
sonne, il déposerait en mains 6ûres sa déclaration
manuscrilo, avec ordre de no l'ouvrir quo dans un
cas de nécessité tout à fait urgente.

.
Après ce préambule, M. Foulon racontait que le

duel avait eu lieu deux jours après la rédaction
déjà indiquée, dans un endroit où le hasard seul
avait conduit les combattants. Il ne donnait ni le

nom de cet endroit, ni celui des pays environnants.
Les champions placés ainsi qu'il avait été convenu
d'avance, et le sort ayant assigné au comte de Saint
Lô le bénéfice du du premier feu, il avait fait ses
dix pas, et frappé son adversaire en plein corps.

M. Monkton n'était pas immédiatement tombé,
mais, après cinq ou six pas faits en chancelant, on
l'avait vu lâcher son coup sans atteindre le comte,
et s'abattre ensuite sur le sol à l'état de cadavre.
M. Foulon ajoutait que, déchirant une feuille de

son agenda, il y avait écrit en quelques mots le
récit de cette mort tragique, et qu'il avait ensuite
fixé, au moyen d'une épingle, après l'habit du dé-
funt, le papier en question ; — précaution néces-
saire en raison du plan spécial qui venait d'être
arrêté sur place, afin de se débarrrsser du mort

• sans trop de risques pour les survivants.
En quoi consistait ce plan, ce qu'on avait fait du

cadavre, tout ceci restait dans l'ombre,
— car, à ce

point essentiel du récit, il se trouvait brusquement
interrompu.
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Une note, inséréo au bas do la çolonno du jour-
nal, so bornait à indiquer par quelle série d'in-
cidents on avait pu livrer au publie celle pièco do

nature essentiellement privée, et à répéter ce qui

avait été dH précédemment, à savoir que les per-
sonnes chargées des papiers de M.Foulon n'avaient
trouvé rlon do plus à ce sujet.

J'ai maintenant donné toute la substance de ce

queje lusdans lojournal en question, et mentionné
dès-tors tout ce qu'on savait, à celte époque, sur la

fin tragique de M. Stephen Monkton.
Lorsque je replaçai le journal dans les mains

d'Alfred, il était trop agité pour prendre la parole;
mais un signe de lui me rappela qu'il attendait

avec anxiété ce que j'avais à lui dire, Ma position
était à la fois très-embarrassante et très-pénible.
Je me demandai à quelles graves conséquences
pourrait nous mener la moindre négligence de ma
part, et je no vis tout d'abord rien de plus sûr que
d'interroger avec soin mon interlocuteur, avant de

me hasarder dans un sens ou dans l'autre.

« Me permettez-vous, lui dis-je, de vous adresser

une ou deux questions avant de vous donner mon
avis?
."— Certes, certesI répondit-il avec un ,geste
d'impatience... Toutes les questions qu'il vous^

plaira.

— Avez-vous, à aucune époque de votre vie,
entretenu avec votre oncle des relations très fré-
quentes?

.
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— Je ne t'ai jamais vu que deux fois en tout ; et
cela pendant ma première enfance.

— Il ne so peut donc pas quo vous eussiez pour
lui des sentiments tri'S-particullers?

. — Des sentiments, pour lui ?.. J'aurais eu honto
de ceux qu'il aurait pu m'inspirer... Partout où il

a traîné son existence errante, il déshonorait lo

nom que nous portons.

— Puis-je savoir si quelque raison de famille est
le mobile qui vous fait ainsi désirer de r'avoir ses
restes ?

— Des motifs comme ceux que vous indiquez
peuvent compter, effectivement, parmi ceux qui
dirigent ma conduite... Mais pourquoi me deman-
dez-vous cela ?

— Parce que, sachant que vous avez eu recours
à la police pour vous aider dans vos recherches, je
désirais savoir également si vous avez stimulé le
zèle de ses agents supérieurs en leur indiquant les
raisons personnelles qui vous ont déterminé à des
recherches aussi extraordinaires.

— Je n'ai donné aucunes raisons Je paie le
travail que je commande, et ma libéralité ne" m'a
valu jusqu'ici, de la part de tous ces infâmes drôles,
qu'une indifférence, une insouciance complètes....^
Étranger à ce pays, dont la langue même m'est à
peine connue, je ne tire aucune ressource de. mon
propre fond. Les autorités,soit à Rome, soit ici, font
mirte de m'assister, et semblent conduire leurs en-
quêtes dans le sens où je désire qu'on les dirige ;
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mais je no puis rien obtenir de plus On m'ou-
trage, on so moquo de mol presque ouvertement.

— No regardez-vous pas commo possible..., et
prenez bien gardo qu'Ici jo no veux ni excuser la
conduite des autorités, ni m'assocler le moins du
monde à l'opinion que jo vais émettre...., mais ne
regardez-vous pas comme possiblo quo la police
mette en doute le sérieux de vos intentions ?

— Comment ? mes intentions ne seraient pas
sérieuses? s'écria-t-il soudainement redressé, avec
un regard farouche et une respiration de plus en
plus rapide.. Tout ceci seraitdono un badinage?...
Et vous aussi, vous no me prenez pas au sérieux,..
Jolo sais, bien que vous mo disiez le contraire...
Eh bien donc, attendez !... Avant qu'une seule
parole do plus soit échangée entre nous, vous aurez'

vu, vu do vos yeux, ce qui en est... Venez par ici... -
une minute seulement... rien qu'une minute I... »

Je le suivis dans sa chambre à coucher, laquelle
ouvrait sur le salon. Tout à côté de son lit était une
grande caisse de bois ordinaire, haute de plus de
sept pieds.

• Tirez à.vous le couvercle, et regardez, me dit-
il, pendant queje vouséclaire avec cetto bougie.,. »

J'obéis à ses indications, et constatai, non sans
surprise, que cette caisse d'emballage renfermait

x

un cercueil de plomb magnifiquement armorié à
l'écusson do la famille Monkton, sur lequel étaient
inscrits, en caractères gothiques, avec le nom
do Stephen Monkton, l'âge auquel il avait péri,
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et les circonstances principales de son trépas.

* Jo garde ce cercueil tout prêt à le recevoir,
murmurait Alfred, penché à mon oreille; croyez-
vous, maintenant, que tout ceci est sérieux?.., »

Je n'y voyais, pour mon compte, qu'une nouvelle,

preuvo de folie, — et si bien, que j'évitai de lui
répondre.

« Bien l bien I... Jo vois que vous êtes convain-

cu, continua-t-il à mots pressés... Nous pouvons
retourner dans la pièce voisine, et uous y épancher
à coeur ouvert... »

Quand nous reprîmes nos places, j'écartai ma-
chinalementmon siège de la table où il s'accoudait.
J'étais, en ce moment, si troublé, je savais si peu
cequo j'avais do mieux à dire ou à foire, que je
no songeai pas à garder la position qu'il m'avait
assignée en allumant les flambeaux. -*-.A l'instant
même il m'en avertit :

« Ne vous reculez pasl disait-il avec un sérieux
surprenant... Demeurez assis en pleine lumière !.,.
Faites cela pour moi, je vous en prie !..'. Je vous
expliquerai bientôt pourquoi j'y tiens tant.*. ^lais.

au préalable, conseillez-moi I... Venez en aide à

ma détresse, à mes anxiétés,,. Souvenez-vous qu'à
cet égard, j'ai votre promesse !,..»-

Je fis effort pour rassembler mes idées, et ce ne
fut pas en vain, Il était inutile, avec lui, de prendre
l'affaire autrement qu'au grand sérieux, et il eût
été mal"de ne pas lui donner consciencieusement

mes meilleurs avis :
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< Vous savez, lui dis-jo, que deux jours après
la conclusion de l'accord fait à Naples, lo duel a
eu lieu en dehors des frontières napolitaines?..., Co

fait vous a sans aucun doute amené à conclure qu'il
fallait limiter au territoire romain les recherches
concernant la localité que nous voulons découvrir ?

— Positivement. Ces recherches, jusqu'à présent,
si Superficielle^ qu'elles puissent être d'ailleurs,
ont eu lieu uniquementdu côté que vous indiquez...
Si j'en dois croiro la police, ses agents se sont
enquis de l'endroit où s'est passé le duel, tout le
long de la grande route qui mène de Naples à
Rome, et c'est là qu'.ils ont fait afficher la forte
récompense promise, en mon nom, à qui le fera
découvrir, Ils ont également mis en circulation —
du moins à ce qu'ils prétendent, — le signalement
dés duellistes et de leurs témoins; un agent a été
logé par eux au relai de poste, et un autre dans la
ville que l'accord mentionne comme ayant servi de
rendez-vous ; enfin, en se mettant en correspon-
dance avec les autorités étrangères, on a essayé,
me dit-on, de connaître l'endroit, ou les endroits,
qui servirent de refuge au comte de Saint-Lô et à
M. Dalvillé... Tous ces efforts, en admettant que
réellement ils aient été faits, n'ont jusqu'à présent
abouti à aucun résultat.

•'— Il me semble, lui dis-je après un moment de
réflexion, que toutes les informations prises le long
de la grande route, ou dans n'importe quels envi-
rons de Rome, doivent, selon toute probabilité, ne
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rien produire...,, Quant à la découverte des restes
dé votre oncle, elle doit suivre, selon moi, c«lle de
l'endroit où il a reçu le coup, mortel. Eu effet, les
personnes.impliquées,dans le duel n'auraient cer-
tainement pas risqué do se faire pendre, en*emme-
nant un cadavre avec elles, alors qu'elles cher-
chaient à dérober le secret de leur full'o ; il suffira
donc de découvrir lé lieu du combat Maintenant,
réfléchissons quelque peu : les duellistes et leurs
complices changeaient à chaque instant de voiture;
ils voyageaient séparément, deux à deux ; nul
doute qu'ils ne prissent des chemins de traverse :

ils se sont arrêtés aux relais d'abord, puis à la
ville, afin de dépister les poursuites : peut-être out-
ils fait une grandi partie du chemin à pied, et sans
guide.., Soyez certain que de telles précautions
(employées par eux, nous le savons de science cer-
taine) ont dû leur laisser, sur ces deux journées, un
bien petit nombre d'heures, — en supposant même
qu'ils se levassent avec l'aurore et marchassent la
journée entière, — pour gagner pays en ligne di-
recte... Je crois donc que le duel a eu Heu dans le
voisinage de la frontière napolitaine; et si j eusse
accepté de la police la mission de conduire l'enquête,
je l'aurais dirigée parallèlement à la frontière,
explorant le pays de l'ouest à l'est, jusqu'à co
que je fusse parvenu aux sites les plus déserts que
puissent fournir ces localités montagneuses.,,..
C'est là mon idée. Pensez-vous qu'on en puisse
tirer parti ?
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Son visage, à l'instant même, se couvrit d'une
vive rougeur. « Voilà, s'écria-t-il, une inspiration;
l'exécution de votre plan ne doit pas souffrir un
jour de retard. 11 ne saurait être question de se fier
à la police ; je partirai donc moi-même dès demain
matin, et vous... »

Il s'interrompit; une pâleur soudaine envahit

son visage ; il se prit à soupirer profondément ; ses
yeux curent encore leur regard fixe et perdu dans
l'espace ; ses traits, enfin, contractés et rigides,
reprirent leur aspect cadavéreux.

t H faut, reprit-il d'une voix faible, que je vous
révèle mon secret avant que nous causions de nos
projets pour demain, Si j'hésitais plus longtemps à

vous faire ma confession complète, je serais indi-

gne de vos bontés passées, indigne du secours que
j'attends de vous et que vous m'accorderez volon-
tiers, j'espère, quand vous serez au courant de
tout ce qui me concerne. »

Je le priai d'attendre qu'il fût un peu remis et
mieux en état de poursuivre l'entretien ; mais il

parut ne prêter aucune attention à mes paroles,
luttant en apparence contre lui-même. 11 se dé-
tourna lentement de moi et, s'accoudant à la table,

appuya sa tête sur sa main.
Le paquet do lettres dont je l'avais vu sô

préoccuper à mon entrée, était justement placé

sous ses yeux. Il le regardait fixement, lorsqu'il
m'adressa de nouveau la parole.
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iV

« Je vous crois né dons notre comté, me dit-il ;
peut-être alors avez-vous entendu parler, en telle

ou telle circonstance, d'une ancienne prophétie
touchant notre famille, - prophétie qui figure

encore parmi les plus curieuses, traditions de Win-
cot-Abbey?

— J'en ai ouï parler, effectivement, répondis-je,
mais je n'en ai jamais su les termes précis.... Elle
annonçait, n'est-ce pas, l'extinction de votre race,
ou quelque chose d'approchant?

— On a vainement cherché, reprit-il, l'origine
et la date première de cette prophétie. Aucun de

nos papiers de famille ne fournit à ce sujet le moin-
dre renseignement.... Un vieux serviteur, d'anciens
tenanciers à nous se rappellent l'avoir entendue
réciter par leurs pères et leurs grands-pères. Les
moines que nous avons remplacés, comme posses-
seurs de l'Abbaye, à l'époque d'Henri VIII, la con-
naissaient de manière ou d'autre ; car j'ai moi-
même découvert, transcrits sur la garde d'un des
manuscrits de leurs archives, les vers rimes qui,
depuis une époque très-reculée, prêtent à la pro-
phétie la formesous laquellenous la connaissons...,.
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Voici ces vers, si tant est qu'on puisse leur donner

un pareil nom :

Au caveau de Wincot, sépulcre de leur race,
Si quelqu'un des Monkton manqueà prendre sa place,
Si ce possesseur-né de tant de champs divers,

—
Demeure, sans abri, la pâture des vers,
H ne faut pas douter que le courroux céleste
Voue alors au néant cette race funeste.
Un par un, tour h tour objets du même deuil,'
Ses membres,' sans enfant?, descendront au cercueil ;
Et le dernier d'entre eux, tombant sous la cognée,
Des Monkton finira la tragique lignée.

* .
— La prédiction est presque assez vague pour

qu'on puisse l'attribuer à quelque oracle de l'anti-
quité, lui dis-je, remarquant qu'il attendait, les

vers une fois récités, comme pour me provoquer à
quelque commentaire.

— Vague ou non, elle est en voie de s'accomplir,

me répondit-il,,. Je suis maintenant le dernier des
Monkton, le dernier de cette branche ainée que
menace la prédiction; et le cadavre de Stephen
Monkton n'est pas encore dans les caveaux de Win-
cot-Abbey*.. Avant de vous récrier, écoutez encoreI
Je n'en ai pas fini à ce sujet... Longtemps avant
que l'Abbaye passât en nos mains, et lorsque nous
habitions l'ancien manoir situé près de là (manoir
dont les ruines même ont disparu, il y a bien des
années), les tombeaux de famille étaient placés
dans la crypte que surmonte la chapelle de l'Ab-
baye. Soit que, dès cette époque reculée, la fatale
prédiction fût ou non connue et redoutée do nous,
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voici ce qu'il y a de certain : tous les Monkton,
qu'ils résidassent à l'Abbaye ou sur le domaine
moins important que la famille possédait en Ecosse,
tous les Monkton étaient enterrés dans le caveau
de Wincot, quelques risques ou quelques sacrifices
qu'il en dût coûter pour cela..... Durant les guer-
res acharnées du moyen âge, les corps de ceux de
mes ancêtres qui succombaient sur un champ de
bataille furent toujours repris et ramenés à Wincot,
bien qu'il fallût souvent pour les ravoir, tantôt
payer des rançons énormes, tantôt hasarder des
luttes sanglantes... Cette superstition, s'il vous
plait de l'appeler ainsi, ne s'est jamais éteinte dans
la famille, depuis l'époque dont je parle jusqu'au
jour où nous sommes. Pendant des siècles et des
siècles, nos morts se'sont jusqu'à présent succédé
dans le caveau de l'Abbaye, en ligne héréditaire

non interrompue, et cela sans une exception quel-
conque. La place que la prédiction désigne comme
vacante est celle de Stephen Monkton ; la voix qui
demande en vain un abri à la terre, c'est la voix-
fantôme de ce mort... Je sais, — de science aussi
certaine que si je l'eusse vu, — je sais qu'ils l'ont
abandonné sans sépulture sur le sol où il était
tombé... »

Avant que je. pusse articuler une parole de re-
montrance, il m'arrêta court, en se dressant lente-
ment sur sc3 pieds et en me montrant du doigt
quelque chose, dans la môme direction vers laquelle

ses yeux s'étaient déjà portés à plusieurs reprises.
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« Je sais d'avance ce que vous allez me deman-
der, s'écria-t-il à haute voix et d'un ton sévère : —
vous allez me demander comment je puis être assez
fou pour ajouter la moindre créance à une méchante
rhapsodie prophétique, dont un siècle de supersti-
tions berça jadis quelques oreilles crédules?...Voici

ma réponse (et à ces mots il baissa tout à coup la
voix d'un air mystérieux) : J'y crois, parce que
Stephen Monkton lui-même se tient là, debout^ au
moment où je parle

,
et me confirme dans cette

croyance... .
Etait-ce l'.i rreur solennelle qui se peignait sur

son visage, a moment où il se tourna vers moi ?

— Etait-ce qu
.

n'ayant jamais cru aux bruits ré-
pandus sur sa ïolie, je me voyais tout à coup forcé
de me rendre à cette effrayante conviction ? — Vé.
rilableincnt, je ne saurais le dire : mais, tandis
qu'il parlait, je sentais mon sang se figer dans mes
veines ; et, sur le siège où je restais muet, j'avais
conscience qu> je n'aurais jamais osé tourner la
tête pour regarder ce qu'il me montrait ainsi der-
rière mon épaule.

t Je vois tà, reprit-il avec le môme murmure
étouffé, l'apparition d'un homme, debout, tète nue,
au teint basané... Une de ses moins, qui presse en-
core ta crosse d'un pistolet, est retombée le long de

son corps ; l'autre appuie sur ses lèvres un mou-
choir teint de sang... Le spasme de l'agonie con-
tracte son visage; mais j'y retrouve les traits d'un
homme à peau brune qui jadis, pendant mon en-
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fance, à Wincot-Abbey, en deux occasions différen-
tes, me prit dans ses bras et me causa une terreur
singulière. Je demandai alors aux femmes chargées
de me surveiller qui pouvait être cet inconnu, et il

me fut répondu que c'était mon oncle Stephen
Monkton... Or, je le vois la. aussi distinctement que
s'il vivait encore... Je le vois à côté de vous, l'éclat
vitreux de la mort dans ses grands yeux noirs ;
et c'est ainsi que je l'ai toujours vu, depuis le mo-
ment où il a péri... Chez moi comme en voyage,
éveillé ou dormant, le jour et la nuit, partout où
je vais, il m'accompagneI... »

A peine pus*je distinguer ces derniers mots,
articulés dans un faible murmure. A l'expression
et à la direction de ses yeux, je soupçonnai qu'ils
s'adressaient à l'apparition elle-même — Eussé-je
vu le fantôme de mes propres yeux, c'eût été un
spectacle moins affreux que de contemplerce jeune
homme, comme je le voyais alors, murmurantdans
te vide des mots inarticulés.

Après ce qui venait de se passer, mes nerfs
étalent p'us ébranlés que je no l'aurais cru; je ne
sais quelle vague frayeur de me trouver près de lui,
dans sa disposition présente, s'empara de moi, et
je reculai d'un pas ou deux.

Il s'en aperçut aussitôt,

« Restez, je vous en priol.. Je vous en prie, res-
tez!... Vous aurais-jé fait peur? Ne me croyez-vous
pas? Ces lumières blessent-elles vos yeux?... Si jo
vous ai demandé de vous asseoir à cette vive clarté,

•
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c'est uniquement parce que je ne puis supporter
l'éclat qui, dans la pénombre, émane du fantôme
et se reflète sur vous, lorsque vous êtes assis au
delà de la zone lumineuse... Ne me quittez pas I...

ne me quittez pas encore I... »

Sur son visage, tandis qu'il articulait ces mots,

se peignaient un absolu découragement, une indi-
cible douleur, et je fus rendu à moi-même par la
pitié que m'inspirait le premier de ces sentiments.
Aussi repris-je mon fauteuil, lui promettant de lui
tenir compagnie aussi longtemps qu'il le voudrait*

c Je vous remercie mille fois I... Vous êtes la
patience et la bonté mêmes, dit-il en reprenant sa
place et retrouvant la douceur habituelle de ses
maniérés.., A présent que j'ai pris sur moi de vous
faire le premier aveu du malheur qui m'accom-'

pagne partout en secret, je crois que je pourrai'
tranquillement vous dire ce qui me reste encore à
vous apprendre... Ainsi que je viens de vous le ra-
conter, mon oncle Stephen... — et quand ce nom
s'échappa de ses lèvres, il se hâta de détourner la
tète, abaissant son regard vers la table, — mon
oncle Stephen vint deux fois àAVincot pendant que
j'étais enfant, et, dans ces deux occasions, il me
causa une frayeur extrême. Il ne fit, à la vérité, que
m'ehleverdans ses bras et m'adresser quelque pa- >

rôles,
— qu'on m'a dit depuis très-affectueuses,

relativement parlant* — mais je n'en demeurai pas
moins frappé de terreur,.. Peut-être fus-je épou-
vanté, comme d'autres enfants auraient pu l'être,
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par sa haute taille, son teint basané, ses cheveux
noirs, sa moustache épaisse; peut-être sa vue
suffisait-ellepourexercer sur moi quelque influence
étrange, alors incompréhensible pour moi, et que
maintenant encore je ne saurais expliquer... Quoi
qu'il en soit* je le revoyais toujours dans mes rêves,
longtemps après qu'il était parti : et chaque fois
qu'on me laissait dans l'obscurité, je m'imaginais
qu'il se glissait près de moi pour me serrer dans ses
bras. Les femmes auxquelles j'étais confié s'en
aperçurent, et prirent l'habitude de me menacer do

t l'oncle Stephen » aussitôt que j'éprouvais un accès
d'humeur, ou que j'étais désobéissant; En gran-
dissant, je conservai à l'égard de cet oncle ab-
sent un vague sentiment de crainte et d'antipa-
thie... Lorsque mon père ou ma mère venaient à
prononcer son nom, je dressais l'oreille sans trop
savoir au juste pourquoi j'écoutais, dominé par
un pressentiment qu'il lut était arrivé, ou allait lui
arriver quelque terrible aventure...Mes sentiments
ne changèrent que quand je demeurai seul à l'Ab-
baye; ils semblèrent s'absorber alors dans une
ardente curiosité, qui avait commencé à s'emparer
de mol vers ce temps-là, relativement à l'origine
de l'ancienne prophétie par laquelle était prédite
l'extinction de notre race... Suivez-vous bien mon
récit?.,.

— Soyez tifanquiHe, pas un mol ne m'échappe.

-J Vous saurez donc que j'avais rencontré, cités
comme une curiosité, dans un volume d'archéologie
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appartenant à notre bibliothèque, quelques frag-
ments du vieux poëme où se trouve la prophétie en
question, Sur la page en regard de cette citation,

une main inconnue avait collé une. vieille et gros-
stère gravure,sur bois, représentant un homme à
cheveux noirs et touffus, dont le visage ressemblait
d'une si étrange façon à ce que je me rappelais des
traits de mon oncle Stephen, que cette image me
fit tressaillir... Lorsque jequestionnai mon père à ce
sujet, — c'était justement quelques mois avant sa
mort,— il ignorait ou prétendit ignorer tout ceci ;
et lorsqu'il m'orriva Ultérieurement de parler de
cette prédiction, il changeait aussitôt, avec une in-
quiétude évidente, le sujet de la conversation. Il en
fut de même de notre chapelain, chaque fois que je
voulus l'en entretenir.,

*

* Ce portrait, disait-il, datait de plusieurs siècles

ayant la naissance de mon oncle, et, quant à la
prophétie, c'était selon lui, pure absurdité, mé-
chante besogne de rimailleurobscur.... J'argumen-
tai contre lui sur ce point : je lui demandais pour-
quoi, nous autres catholiques, — persuadés que le
don des miracles n'a jamais été refusé à certains
êtres d'élite,

— nous ne pourrions pas croire tout
aussi bien que le don de prophétiserest également
resté leur partage.

« Il évitait d'entrer en discussion avec moi ; il sex

bornait à me dire que je ne devais pas perdre mon
temps à m'occuper de pareilles bagatelles ; — que
j'avais plus d'imagination qu'il n'était bon pour

3,
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moi d'en avoir, — et que je ferais bien de la mo-
dérer au lieu de l'exciter.

< De pareils avis ne faisaient qu'irriter ma curio-
sité. Je résolus, en secret, de fouiller dans la plus
vieille portion inhabitée de l'Abbaye, et d'essayer
si je ne pourrais pas découvrir dans quelques par-
chemins defamille, oubliés ou négligés, quelle était
cette gravure et à quelle époque la prophétie avait
été écrite ou répanduepour la première fois,.. Avez-

vous jamais passé une journée seul, dans les cham-
bres abandonnées de quelque ancienne demeure ?

— Jamais; une telle solitude ne saurait en rien
convenir à mes goûts.

— Ah l quelle viefui la mienne, quand j'eus com-
mencé mes recherches!.., J'aimerais à la reprendre

une seconde fols, cette vie pleine d'anxiétés, do
folies imaginations, de terreurs qui fascinent, et
promise à de si étranges découvertes.

t Pensez seulement à l'émotion que fait éprouver

en s'ouvrant la porte d'une de ces pièces où pas une
âme vivanten'a pénétré depuis des centaines d'an-
nées!.. Pensez au premier pas qu'on fait dans ce:
espaces silencieux, où une pâte lumière se glisse û
travers des fenêtres fermées et des rideaux tombant
en poussière ; — pensez au craquement fantastique
des vieux parquets qui crient sous vos pas, quelque
légère que soit votre marche ; — pensez à ces fais-
ceaux d'armes, à ces casques rouilles,à ces tapisse-
ries féeriquesdes jours d'autrefois, qui semblent se
détacher des murailles et se diriger vers vous, tors*
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que vous avancez près des lambris, à la lueur du
crépuscule;*-pensezà ces fouilles pratiquées dans
de grands cabinets à tiroirs, dans des caisses cer-
clées de fer, avec le pressentiment des horreurs
inconnues qui peuvent se révéler à vous, lorsque à
grand'peine vous aurez ouvert ces meubles mas-
sifs!... Pensez à ces longues contemplations, qui
vous retiennent devant leur mystérieux contenu, et
peu à peu vous enveloppent, et remplissent d'effroi

ces salles désertes I,,. Pensez à l'émotion qu'on
éprouve quand on cherche à les quitter et qu'on se
sent, pour ainsi dire, retenu par des mains invisi-
bles!... Le ventgémit au dehors; les ombres s'épais-
sissent autour de vous et vous enferment dans un
cercle de ténèbres ! -«- Pensez à tout cela, et vous
pourrez imaginer quelle séduction d'incertitude et.
de terreur il y a dans une vie comme celle que je
menais à cette époque lointaine... »

Cette vie, je ne voulais pas, au contraire, me la
figurer, il me suffisait, et surabondamment,de voir,
telles que je les avals devant moi, les conséquences
qu'elle pouvait amener.

« Eh bien, continua-t-ll, mes recherches durèrent
des mois cl des mois, tantôt suspendues, tantôt re-
prises... De quelque côté quejeles dirigeasse, je trou-
vais toujours de nouvelles choses qui m'attiraient,

«Il yavalt là deterriblesrévélationssurdescrimes
oubliés depuis longtemps;et je ramenais au jour les
preuvesdéplorablesdecertainesperversités secrôles,
longtemps dérobées à tous les regards, mais que les
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miens pénétraient, doués d'uneperspicacité funeste.
Parfois les découvertes se rattachaient à telles ou
telles localités de l'Abbaye qui, depuis lors, ont
toujours eu pour moi un intérêt horrible. Parfois,
elles avalent rapport à certains vieux portraits de
notre galerie de tableaux, que j'ai toujours craint
de regarder, après ces fatales révélations;

« Il y eut des Instants où le résultat de mes re-
cherches m'inspirait tant d'horreur que je prenais
la résolution de les abandonner ; mais je ne pus
jamais persévérer dans ce dessein : la tentation de
continuer me semblait par moments irrésistible, et
je me donnais sans cesse de nouveaux démentis,

en cédant aux inspirations de ma faiblesse. Enfin
je trouvai le livre qui avait appartenu aux moines,
et qui contenait, au revers de sa garde, non des
extraits de la prophétie, mais la prophétie tout
entière.... Ce premier succès me donna le courage
de continuer à fouiller dans les anciennes tradi-
tions de ma race.

t Je n'avais jusqu'alors rien découvert quant à
l'identité du mystérieux portrait; mais la même
instinctive conviction qui me donnait la certitude

de sa ressemblance extraordinaire avec mon oncle
Stephen, semblait aussi m'assurerque la prophétie
concernaitcedernierplusdirectemcntquepersonne,
et que dès lors il devait être au courant, mieux que
personne, de tout ce qui pouvait s'y rapporter.

« Il me fut impossible d'entrer en communication

avec lui, impossible de savoir si mon étrange idée
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était fausse ou non, jusqu'au jour où mes doutes
furent à jamais dissipés par cette manifestation ter-
rible qui, dans cette chambre même, à l'heure où
je parle, se dresse en face de moi.., »

Il s'arrêta un moment pour me regarder attenti-
vement et d'un air soupçonneux. Puis il me de-
manda « si je croyais à tout ce qu'il venait de me
raconter? » La promptitude avec laquelle je lui ré-
pondis affirmativement, parut lui rendre quelque
confiance, et il reprit en ces termes :

« Par une belle soirée de février, j'occupais seul
dans i'Abbaye Une des salles désertes de la tour de
l'ouest,où pénétraient les rayons du soleilcouchant:
lorsqu'il fut sur le point de disparaître à l'horizon,
j'éprouvai une sensationdont il m'est impossible de

me rendre compte... Je ne voyais rien,je n'entendais
rien, et je n'avais conscience de rien... Cet entier,
oubli de moi-même était survenu tout à coup : co
n'était pas un évanouissement, car je ne tombai
pas à terre, je ne quittai pas ma place... Je dirais,
si un pareil fait pouvait se réaliser, que sans ce
qu'on appelle (a mort, il y avait entre mon corps
et mon âme un divorce momentané.,.Du reste, il me
serait Impossible de décrire l'état où je me trouvais
au moment dont je parle. Donnez-lui le nom que
vous voudrez, extase ou catalepsie, je sais que je
demeurai debout près de la fenêtre, n'ayant plus
conscience de moi-même, — le corps inerte, la
pensée morte.,, Je reprismes sens; et quand j'ou-
vris les yeux, le fantôme de Stephen Monkton était
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devant moi, exhalant pour ainsi dire une faible
lueur, et tel qu'en co moment je le vois, debout en
faco de moi, vous touchant presque.

—
Était-ce, lui demandai-je, avant que la nou-

velle do son duel fût parvenue en Angleterre?

— Deux semaines avant que la nouvelle en fût
parvenue à Wincot ; et d'ailleurs, alors même quo
le duel nous fut connu, la date demeura ignorée de

nous. Je no l'ai découverte que lorsque parut dans
un journal français le document que vous venez de
lire.,, Ce document, vous devez vous le rappeler,
est daté du 22 février, et il y est dit que le combat
eut lieu deux jours plus tard... Or, le soir mémo de
l'apparition, j'avais pris soin de noter sur mon
carnet de poche le jour où j'avais vu se produire,

pour la première fois, ce singulier phénomèno, et
ce jour était le 24 février... »

Il se tut de nouveau, comme pour me fournir
l'occasion de m'expliquer à mon tour. Mais, après
ce qu'il venait de dire, qu'aurais-je pu ajouter?
La pensée même me faisait défaut.

,

« Dans le premier effroi de cette première vision,
continua-t-il ; — oui, même alors, — l'espèce d'a-
nathème lancé à notre maison me revint à la mé-
moire, accompagné de cette conviction que j'avais
devant moi, dans ce fantôme lumineux, l'annonce
de ma propre condamnation. Je résolus, néan-
moins, dès que j'eus recouvré quelque sang-froid;
de vérifier si ce que je voyais était bien réel, de
m'assUrer que je ne me laissais pas égarer par
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quelque morbide chimère, Je sortis de la tour ; le
fantôme en sortit avec moi... Sous un prétexte
quelconque, je fis illuminer le salon de l'Abbaye;
le spectre demeura devant moi... Je descendis dans
le pare, je l'y retrouvai à la clarté des étoiles... Je
quittai le foyer domestique, et fis une assez longue
excursion au bord de la mer. J'eus encore pour
compagnon ce grand homme brun, aux prises avec
l'agonje... A partir de ce moment, je n'essayai plus
de lutter contre la fatalité. De retour à l'Abbaye,
j'essayai de me résigner à mon malheur. Mais
ceta me fut impossible. Je nourrissais un espoir
sans lequel la vie ne m'était plus supportable ;
je possédais un trésor dont la perte pressentie
à l'avance me faisait frissonner; et quand la pré-
sence du fantôme me montrait un obstacle menai
çant entre moi et cette chère espérance, entre mot
et ce trésor sans prix, la prévision de mon malheur
passait mes forces... Vous, devez savoir à quoi je
fais allusion?... On vous aura dit souvent qu'il
existait pour moi des projets de mariage?

— Souvent, en effet... Et moi-même, je connais
quelque peu miss Elmslie.

— Vousne saurez jamais tout ce qu'elle a sacrifié

pour moi,., jamais vous ne pourrez vous figurer

ce qu'ont été mes sentiments depuis maintes etv

maintes années.,. — Ici sa voix vacilla, et des lar-
mes luivienrent aux yeux... — Mais je n'ose m'a-
venturer à vous parler de ceci; le souvenir de ces
heureux temps,d'autrefois, que j'ai passés avec elle
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dans la sombre enceinte de l'Abbaye, suffit pres-
que, maintenant, pour me briser le coeur... Reve-

nons à l'autre sujet de notre entretien... Je vous
dirai donc que, sachant quelles ignobles calomnies

on faisait courir sur mon compte à propos do cette
folie héréditaire dans ma famille, — et craignant
qu'on ne tirât contro mol un parti déloyal du moin-
dre aveu que je me laisserais aller à faire, — je
cachai à tout le monde le secret de cette effrayante
vision qui me poursuivait'partoutet toujours. Bien

que le fantôme fût toujours debout en face de moi,
et m'apparût par conséquent, soit devant les per-
sonnesà qui je parlais, soit à côté d'elles,je me dres-
sai bientôt à dissimuler aux autres la direction de

mes regards, si ce n'est en de certaines occasions
bien rares, comme celles où peut-être je me serai
trahi devant vous... Mais, avec Ada, l'empire que
j'avais pris sur moi ne me servait de rien. Le jour de
notre mariage approchait... »

II s'arrêta, frissonnant. J'attendis en silence qu'il
se fût remis.

« Songez, reprit-il, songez à ce que j'ai dû souf-
frir, en retrouvant toujours sous mes yeu^cetto
apparition hideuce, chaque fois que mes regards se
portaient vers ma fiancée... Pensezà ce que j'éprou-
vais, venant à saisir sa main, quand il me semblait
la prendre à travers la substance même du fantô-
me!... Songez à cet affreux mélange d'un visage
angélique et d'une face torturée par l'agonie, que
j'avais devant moi chaque fois que mes yeux cher-



MONKTON.LE-FOU W

chalent les siens!.,. Songez-y, et vous ne vous
étonnerez pas que j'aie trahi mon secret devant
elle.

c Ada me demandait ardemment à tout savoir ;
elle insistait sans cesse pour percer lo mystère qui,
l'alarmait... Je cédai... Je lui dis tout, et la laissai
libre,ensuite, de rompre l'engagementqui nous liait
l'un à l'autre. Au moment de nos adieux, j'avais
au coeur une pensée do mort; — je préméditais de
mettre moi-môme fin à mes jours, si le malheur
voulait que jo survécusse à notre séparation... Elle
devina cette pensée, elle pénétra mon projet, et ne
me quitta que lorsque sa bénigne influence m'y eut
fait renoncer à jamais... Sans elle je ne vivrais
pas à l'heure qu'il est,; sans elle, je n auraisjamais
songé à la tentative qui m'a l'ait venir ici.

— Dois-je supposer que vous êtes à Naples d'a-
près les suggestions de miss Elmslie? lui deman-
dai-je, fort étonné.

— Je veux dire, répliqua-t-il, que j'ai puisé dans
ses exhortations le desseinqui m[a conduit à Naples.
Aussi longtemps que l'apparition du fantôme fut à
mes yeux l'annonce fatale d'une mort inévitable, il
n'y avait aucune consolation, il y avait au contraire
surcroît de douleur, à l'entendre me dire « qu'aucun
pouvoir humain ne la forcerait àm'abandonner, et
que nulle épreuve, si rude qu'elle fût, ne l'empê-
cherait de me dévouer sa vie. » Mais ce fut toute
autre chose quand nous en vînmes ensuite à discu-
ter le but, la raison d'être do l'apparition. Ce fut
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toute nutro chose quand ello m'eut démontré « que
In mission du fantôme pouvait avoir pour objet
d'accomplir lo bien au lieu du mal, et que l'avis
ainsi transmis pouvait tourner à mon bénéfice
plutôt qu'à ma perte. » Ces paroles firent germer
instantanément au dedans do moi l'idée nouvelle
qui m'a rattaché à l'espérance de vivre encore. Jo

crus dès lors, je crois maintenant, que ma mission
ici a quelque chose do surnaturel... Cette foi me
fait vivre. Sans elle, je mourrais à l'instant... Chère
et douce enfant!... Jamais ello n'a dédaigné,
jamais elle n'a raillé co que les autres appelaient
folie;,., et notez bien co que je vais dire! L'esprit
qui m'est apparu dans les salles de l'Abbaye, qui
depuis ne m'a jamais quitté, qui est là, debout à
côté de nous, me conseille d'échapper à l'arrêt
fatal suspendu sur notre race, et m'enjoint, si je
m'y veux dérober, d'ensevelir le mort qui n'a pas
encore été confié à la terre. Les affections, les inté-
rêts d'ici-bas doivent s'incliner devant cet ordre
solennel. Lo spectre ne me laissera pas en paix,
aussi longtemps que je n'aurai pas fait enfouir le
cadavre qui demande à grands cris la sépulturerJe
n'oserai pas revenir en Angleterre, je n'oserai pas
contracter cet hymen, objet de tous mes voeux*
tant que je n'aurai pas comblé le vide qui existe
encore dans les caveaux de Wincot,.. »

Ses yeux dilatés lançaient des éclairs; sa voix
avait pris un accent plus solennel; son visage s'était
empreint d'une extase fanatique, au moment où ces
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derniers mots franchirent ses lèvres. Si troublé, si
affligé que je fusse, touto remontrance, tout raison-
nement me sembla hors do propos. Il n'eût servi à
rien do mettre en avant les lieux communs qui cir-
culent ou sujets des illusions d'optique, ou des ima-
ginations perverties; —il eût été plus qu'inutile
de chercher à expliquer par des causes naturelles

une seule des coïncidences, un seul des incidents
bizarres dont il venait de m'entretenir. Si rapides
qu'eussent été ses allusions à miss Elmslie, il en
avait dit assez pour me prouver que Tunique
espoir de la pauvre enfant dont il était aimé par-
dessus tout, consistait à flatter jusqu'au bout les
illusions auxquelles elle le voyait en proie. Que do
fidélité, dans cetteconfiance robuste en un rétablis-
sement opéré par elle! Avec quel courage elle se sa-*
crifiait elle-mêmeà ces caprices maladifs, soutenue

par l'espérance d'un heureux avenir, que peut-être
elle ne verrait jamais luire,! Quelque peu intimes

que fussent mes relations avec miss Elmslie, sa
situation, telle que je l'envisageais maintenant,
mettait mon coeur à la gêne.

e Ils m'appellent Monktbn-le-Fou ! s'écria-t-il,
rompant le silence qui, depuis quelques minutes,
régnait entre nous... Ici comme en Angleterre, tout
le monde, saufAda et vous, me croit privé de ma
raison... A un momentdonné, je lui ai dû mon salut ;

vous y contribuerez à votre tour. Un instinct secret

me l'a dit lorsque je vous ai rencontré vous pro-
menant dans la Villa-Heale,.. Je luttais contre un
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vif désir de vous confier mon'secret; mais je n'ai
pu y résister plus longtemps en vous retrouvant
cette nuit au bal, dans ce recoin paisible où vous
étiez seul, et où le fantôme semblait m'entralner

vers vous... Développez cette idée que vous avez
eue pour découvrir la localité où le duel a eu lieu,,.
Si je pars demain pour faire mol-même cette re-
cherche, où faudra-t-il aller d'abord ?,,. Où donc?
dites-le mol, je vous prie l >,

Il s'arrêta; ses forces s'épuisaient, évidemment,
et sa pensée se troublait...

« Qu'ai-je à faire ! Je ne m'en souviens déjà
plus,.. Vous savez tout maintenant, ne pourriez-

vous me venir en aide ?... Je suis hors d'état, acca-
blé par le malheur, de me tirer d'affaire tout
seul. »

il s'interrompit un instant, et reprit ensuite,
parlant entre ses dents, de l'échec certain qu'il en-
courrait s'Use rendait seul à la frontière: il laissa
aussi échapper quelques paroles ambiguës sur les
suites fatales que tout retard pourrait avoir. De

même il voulut prononcer le nom de sa bien-aimée;
mais la voix lui mahquadès la première syllabe, et-
se détournant de moi par un brusque mouvement,
il fondit en larmes.

La pitié qu'il m'inspiraiten ce momentl'emporta
sur ma prudence, et, sans tenir compte dé la res-
ponsabilité que j'allais prendre, je lui promis aus-
sitôt de faire pour lui tout ce qu'il désirait.

Le triompheinsenséque sa physionomie exprima,
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tandis qu'il s'élançait vers moi pour saisir ma
main, me prouva qu'un peu plus de prudence eût
été de mise, mais il était trop tard maintenant pour
rétracter ce que j'avais dit. Tout ce que je pouvais
faire de mieux, désormais, était de lui rendre
quelque tranquillité, puis d'aller réfléchir à l'écart,
et de peser froidement avec moi-même les chances
de l'affaire où je m'engageais.

c Oui, oui, reprit-il, répondant au peu de paroles

par lesquelles j'avais tâché de le calmer... Vous

pouvez vous rassurer à mon égard,,. Après ce que
vous venez de me diro, je vous promets un sang-
froid et une tranquillité à toute épreuve. L'appari-
tion m'est familière depuis si longtemps qu'elle ne
produit aucun effet sur moi, si ce n'est dans quel-

ques circonstances exceptionnelles. J'ai d'ailleurs
ici, — dans ce petit paquet de lettres, -* un remède
souverain contre toutes mes angoisses de coeur....
Ce sont les lettres de ma chère Ada; je les lis pour
me calmer, chaque fois que mon malheur semble

sur le point d'épuiser ma patience. J'ai passé à les
lire cette demi-heure de délai que j'avais réclamée
de vous avant votre arrivée, et cela, pour me pré-
parera l'entrevue que nous devions avoir. Une fois

que vous serez parti, je les relirai encore... Je vous
répète donc que vous n'avez rien à redouter de
moi.,, Votre appui me garantit un succès certain,
et lorsque nous retournerons en Angleterre, Ada

vous remerciera comme YOUS le méritez... Si vous
entendez ces imbéciles Napolitains causer entre



68 UNE POIGNÉE DE ROMANS

eux de ma prétendue folie, ne prenez pas la peine
de les contredire...C'est là uno méprisablecalomnie
qui se détruira d'elle-même, »

Je le quittai avec promesse de revenir le lende*
main do bonne heure.

Rentré à l'hôtel, je compris qu'il ne fallait pas
songer à m'endormlr,, après tout ce que jo venais
de voir et d'entendre. Aussi allumai-jo ma pipe,
et m'efforçai-je, assis à unecroisée, — quel soula-
gement ne trouvais-jo pas dans le calme aspect du
clair de lune I — de combiner ce qu'il y avait de
mieux à faire, Je ne devais pas compter, tout d'à*-

bord, sur les médecins d'Alfred, ou sur les amis
qu'il avait laissés en Angleterre. Je n'étais d'ail-
leurs nullement convaincu que le dérangement
partiel de son intelligence m'autorisât à trahir les
secrets dont il m'avait confié la garde.

De plus, après l'engagement imprudent que
j'avais pris visrà-vis de lui, je devais envisager
d'avance comme parfaitement inutiles toutes les
tentatives que je pourrais faire pour le détourner
de cette espèce de chasse funèbre qui devait lui
faire découvrir les restes de son oncle.

Cette double conclusion une fois admise, le seul
doute essentiel qui me restât était de savoir s'il
m'était permis de i'aider dans une recherche aussi
extraordinaire.

En admettant que mon secours lui fournit les

moyens de retrouver le corps de M. Monkton, et dé
le ramener avec lui en Angleterre, m'était-il bien
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permis de me prêter ainsi à l'accomplissement du
mariage qui devait s'ensuivre, — mariage que tout
le monde, peut-être, avait mission d'empêcher ?

Ceci m'amena naturellement à me rendre un
compte exact de sa folie, ou, — pour parier plus
correctement et en termes plus ménagés, — de son
hallucination.

En toute matière ordinaire, il était incontes-
tablement sain d'esprit; son récit môme, à n'en-
visager que l'exposé des faits, avait été ce soir-là
parfaitement net et bien lié. Pour ce qui est
de l'apparition, bien des hommes, qui passaient

pour raisonnables, se sont crus en butte aux
poursuites d'un fantôme, et ont môme fait de

ce phénomène le sujet de spéculations profon-
dément philosophiques. Selon moi, la seule folie
véritable qu'on pût imputer à Monkton, était sa
confiance dans l'accomplissement de l'antique pro-
phétie, et l'idée conçue par lui que la prétendue
apparition lui avait été envoyée d'en haut pour
l'avertir qu'il eût à détourner les conséquences du
fatal oracle. Tout cela était parfaitement clair, et
onpouvait, avec non moinsd'évidence, attribuerces
deux illusions, d'abord à la vie solitaire qu'il avait
menée, puis à la nature excitable de son tempéra-
ment, d'autant plus accessible aux influences de la
solitude, qu'il subissait déjà celle d'une infirmité
mentalehéréditairement infligée à tous les Monkton.

Cette infirmité deveitelle être regardée commein-
curable? MissElmslie, bien mieux au courantque je
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ne pouvais l'être, montrait pas sa conduite qu'une
telle guérison ne lui semblait pas impossible.Avais-
je un motif suffisant, avais-je dès lors lo droit de dé-
cider, sansautre examen,qu'elle s'était trompée?Et,
à supposer que jo refusasse démo rendresur la fron-
tière avec Monkton, — comme j'étais certain qu'il
partirait seul, qu'il commettrait faute sur faute, et
s'exposerait peut-être à toute espèce d'accidents, —
pouvais-je donc, libre do mon temps, continuera
Naples lo rôle d'un homme oisif et l'abandonner à
sa destinée, alors que le plan de son expédition lui
avait été suggéré par moi, et que mes indications
à ce sujet m'avaient valu toute sa confiance?

C'est ainsi quej'egitois au fond de moi-même ces
questions délicates, libre d'ailleurs, —je puis
ajouter ceci, — de les envisager à un tout autre
point de vue que celui des hommes positifs.

Contempteur de tous les récits fantastiques, je
croyais fermement qu'Alfred se trompait, on sup-
posant qu'il avait vu son oncle lui apparaître avant
que la nouvellede la mort de M. Monkton fût par-
venue en Angleterre; par conséquent, je ne^parta-
geais en aucune façon les illusions de mon mal-
heureux ami, quand je pris le parti définitif de
l'accompagnerdans ses étranges recherches.

Peut-être bien me laissai-je entraîner a cette ré-
solution par le penchant étourdi qui me portait
alors vers toute aventure extraordinaire; mais, —
pour n'être pas injusteenvers moi-même, —jedois
ajouter que j'obéis aussi à ma sympathie réelle
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pour le jeune Monkton, et à mon sincère désir d'al-
léger, si je le pouvais, les anxiétés de cette pauvro
enfant qui, dans noire lointaine Angleterre, gar-
dait à mon ami une fidélité si touchante,

Quelques arrangements, — que notre départ
rendait indispensables, et que je dus prendre à
l'Issue d'uno seconde conférence avec Alfred, —
révélèrent à la plupart de nos amis de Naples le
but du voyage que nous allions entreprendre.

L'étonnement fut général et poussé fort loin; il
resta convenu à peu près pour tous, — et très-ouver-
tement, puisqu'on me le disait à moi-même,— que
j'avais, moi aussi, la cervelle un peu dérangée. Il y
eut de braves gens qui, pour combattre ma résolu-
tion, me racontèrent les nombreux méfaits de Ste-
phen Monkton,

— comme si l'intérêt que je lui por-s

tais personnellementeût été le principal mobile qui '
me poussait à chercher ses restes!.,. Ni de tels
arguments, ni les moqueries qui m'assaillaient de
toutes parts, ne purent m'ébranler : mon parti était
pris, et alors, comme aujourd'hui, une indomptable
obstination faisait le fond de mon caractère,

Deux jours m'avaient suffi pour faire tout pré-
parer, et j'enjoignis à la voiture qui devait venir
nous prendre, de se trouver devant la porte quel-
ques heures avant le moment où il avait été con-\
venu, dans le principe, que nous nous mettrionsen
routé.. Tous les Anglais de notre connaissance nous
avaient promis, en plaisantant, un hourrah d'adieu,
et— pour le compte de mon ami plutôt que pour le

"'il. 4
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mien,—jevoulais éluder l'effet de cette joviale me-
nace; les préparatifs du voyage l'avaient, en défi-
nitive, surexcité par delà tous mes souhaits. C'est
pourquoi, le soleil à peine levé, sans que personne
fût dans les rues pour s'ébahir sur notre passage,
nous quittâmes Naples à petit bruit.

Personne ne s'étonnera, j'imagine, que j'aie eu
quelque peine à me bien mettre dons la tête lo rôlo
qui m'était assigné; on doit comprendre qu'il répu-
gnait à mes instincts de chercher à prévoir l'avenir
le plus immédiat, au moment où je me mettais en
campagne avec « Monkton-le-Fou » pour courir,
sur toute la frontière des États-Romains, après le
cadavre d'un misérable duellisteI

V

s

J'avais décidé qu'il vaudrait mieux, pour motre
début, installer notre quartier généraldansla petite
ville de Fondi, dans le voisinage immédiat de la
frontière; et, moyennant l'intervention de notre
ambassade, j'avaisobtenu que le cercueil de plomb

nous suivrait jusque-là, solidement fixé dans. sa
caisse d'emballage. Outre nos passe-ports, nous
étions bien munis de lettres de recommandation
pour les autorités locales des villes frontières les
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plus Importantes, et, co qui valait mieux, nous
avions à notre disposition (grâce à l'immense for-
tuno de Monkton) autant d'argent qu'il nous en
fallait pour nous assurer lo concours do toutes les

personnes qu'il serait bon d'associer à nos recher-
ches.

Ces différentes ressources nous donnaient amples
facilités d'agir, pourvu toutefois que nous parvins-
sions à découvrir les restes de notre malheureux
champion. Mais si nous venions à échouer en cela,

— et rien ne semblait plus probable, — l'avenir
s'offrait à moi sous des couleurs assez sombres,
surtout après la responsabilité que je n'avais pas
craint d'assumer sur moi. J'avoue que je me sentais
mal à l'aise et tout à fait découragé, pendant quo
nous suivions en poste, et'sous l'ardent soleil d'Ita-
lie, la grande route qui mène à Fondi.

Nous y arrivâmesen deux jours tout à notre aise,

car j'avais insisté, dans l'intérêt de Monkton, pour
que le voyage se fit sans aucune hâte.

Pendant la première journée, l'excessive agita-
tion de mon compagnon déroute me causa quelques
légères alarmes. Il manifestait de plus d'une façon
les symptômes d'un trouble d'esprit que je n'avais

pas encore observé en lui. Lo second jour, cepen-
dant, il sembla s'être accoutumé à contempler avec
calme la perspective nouvelle des recherches aux-
quelles nousallionsnous livrer,et, saufun point, se
montra d'une sérénité, d'un calme assez rassurants.

Toutes les fois qu'il était question entre nous de
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la mort de son oncle, il s'entêtait, — sur la foi de
l'antique prophétie et sous l'influence de l'appari-
tion que, toujours, il voyait ou-.croyait voir, — il
s'entêtait à prétendre que le cadavre de Stephen
Monkton, en quelque lieu qu'il pût être, n'avait pas
encore reçu la sépulture. Sur n'importe quel autre
sujet, il déférait à mes paroles avec lo complai-
sance, la docilité la plus absolue; mais il mainte-
nait sur celui-ci sa bizarre opinion, avec une obsti-
nation qui mettait au défi les raisonnements, les
persuasions de tout ordre.

Nous fîmes halte le troisième jour à Fondi. La
caisse d'emballage qui renfermait le cercueil nous
arriva peu après, et fut entreposée sous clef dans
un endroit sûr. Nous louâmes des mules et primes
à gages un homme que sa parfaiteconnaissance du
pays mettait à même de nous guider. Il m'avait
semblé que nous devions, jusqu'à nouvel ordre,
nous abstenir de confier à personne le véritable
objet de notre voyage, sauf quelques exceptions,
soigneusement choisies dans les hautes classes de
la société. Sous ce rapport, nous nous trouvions^me-
nés à suivre l'excmpledcsduellistes sur la piste des-
quels nous nous étions mis; et c'est ainsi que le
quatrième jour,de fort bonne heure, nous quittâmes
Fondi, emportant avec nous des albums et des
bottes à couleurs, ce qui nous donnait les dehors de

ces artistes nomadesqu'on volt maintenantpartout,
en quête de paysages pittoresques.

Après avoir marché quelques heures, en deçà de
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la frontière desÉtats-Romains, dans la direction du
nord, nous nous arrêtâmes pour nous reposer, —
nous et nos mules, — dans un pauvre petit village,
sis à l'écart dé la route que suivent en général les
touristes.

La seule personne de quelque importance que
renfermât cette misérable bourgade, était le curé
chargé de la desservir, et ce fut à iui que j'allai
demander nies premiers renseignements, laissant
Monkton et le guide attendre mon retour.

Je parlais assez couramment l'italien pour faire
comprendre ce que j'avais à dire, et je mis à expo-

ser notre situation autant de prudence que de poli-
tesse; mais, nonobstant toutes les peines que je me
donnai, chaque parole sortie de mes lèvres ne ser-
vit qu'à effaroucher, qu'à troubler davantage le'

pauvre prêtre, déjà ému de notre arrivée.
L'idée seule d'un duel organisé, — d'un homme

mort à la suite de ce duel; — semblait lui faire
perdre la tête. Il saluait, promenait ses mains dans
toutes ses poches, levait les yeux vers le ciel, et se-
couant les épaules d'un air piteux, finit par pro-
tester, — avec les circonlocutions bavardes que
les Italiens trouvent si vite, — do son ignorance
absolue sur tout ce dont j'étais venu l'entretenir.

C'était pour moi un premier échec. Avotteral-je
\

ma faiblesse? j'étais légèrement décourage quand
je rejoignis Monkton et le guide.

Lorsque la chaleur du jour fut un peu tombée,

nous reprîmes notre voyage.
4.
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A quelque trois milles de la bourgade que nous
venions de quitter, la route, disons mieux, les orniè-

res creusées par le passage des charrettes, formant
une espèce d'embranchement, s'écartaient dans
deux directions opposées.

Le sentier à droite, — notre guide nous l'apprit,

— menait, à travers les montagnes, jusqu'à un
couvent situé à six milles de cette bifurcation. En
poussant au delà du couvent, nous atteindrions
très-vite la frontière napolitaine.

-
Le sentier à gaucho nous conduirait, au con-

traire, dans l'intérieur du territoire romain, et
aboutissait à une petite ville où il nous serait loi-
sible de passer la nuit. Le territoire romain était,
en premier lieu, celui qui nous offrait le plus de
chances dans nos recherches ; d'un autre côté, en
supposant que nous revinssions à Fondi sans avoir
rien trouvé, nous étions toujours à même de visiter
le couvent. En outre, le chemin de gauche traver-
sait, dans sa plus grande étendue, lo pays que nous
nous étions promis d'explorer, et j'avais pour
axiome qu'il faut toujours attaquer le boeuf par les

cornes; — aussi prîmes-nous la résolution virile do
suivre la direction que je viens d'indiquer.

L'expédition à laquelle nous nous vîmes ainsi
entraînés dura toute une semaine, sans produire
aucun résultat : nous ne découvrîmes absolument
rien, et revînmes à notre quartier général de Fondi,
si complètement déçus dans nos espérances, que
nous ne savions vraiment plus où porter nos pas.
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L'effet que ce premier revers produisit sur
Monkton me troublait bien autrement que le re-
vers en lui-même. A peine revenions-nous sur nos
pas, que j'avais pu noter en lui un abattement, un
découragement inattendus. D'abord inquiet et plein
de caprices, il était ensuite devenu silencieux et
morne. En fin de compte, je le vis s'absorber dans

une léthargie intellectuelle et physique, dont je
m'alarmai sérieusement.

Le jour qui suivit notre retour à Fondi, Alfred
manifesta un incessant désir de sommeil, qui me fit
croire à un commencement de maladie cérébrale.
Ce fut à peine si, dans toute cette journée, il
échangea une seule parole avec moi, et il ne me
parut jamais bien éveillé.

.

Le lendemain matin, de bonne heure, j'entrai
dans sa chambre, où je le trouvai aussi muet, aussi-
assoupi que la veille. Son valet de chambre, qui
nous accompagnait, m'Informa qu'Alfred avait
déjà laissé paraître une ou deux fois, — pendant
la vie de son père, à Wincot«Abbey,—dessymptômes
extérieurs d'épuisement intellectuel, pareils à ceux
que nous observionsmaintenant. Ce renseignement

me rassura quelque peu, et me permit de réfléchir
plus paisiblement sur la mission qui nous avait
ramenés à Fondi.

Je résolus d'empjoycr le temps que mon compa-
gnon mettrait à se remettre, en continuant seul les
recherches commencées de concert. Le chemin à
main droite, qui conduisait vers le couvent, n'a-
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vait pas encore été parcouru : en y portant mes
investigations je ne m'éloignerais jamais de Monk-

ton pour plus d'une nuit, et pourrais, à mon retour,
lui donner au moins la satisfaction de savoir que
nous avions encore éclairci une des incertitudes
relatives à l'endroit où s'était accompli le duel. Ces
considérations me décidèrent. Je laissai un mes-
sage pour mon ami, dans le cas où il s'inquiéterait
de mon départ, et je repris ba route du village où

nous avions fait halte au début de notre première
expédition.

Ayantpris mon parti d'arriver à pied au couvent,
jo laissai le guide et les mules à la bifurcation des
deux routes, et leur enjoignis de retourner au vil-
lage pour y attendre mon retour.

Les quatre premiers milles de la route montaient

en pente douce à travers un pays découvert; mais
ensuite, l'ascension devenait tout à coup plus pé-
nible, et, pénétrant toujours plus avant, j'arrivai
parmi des broussailles et des bocages intermi-
nables.

Au moment où. ma montre m'avertissait que j'a-
vais dû franchir à peu près la distance marquée, je
me trouvai dans un endroit où le regard était arrêté
de tous côtés par un impénétrable rideau de
branches et de feuillages, qui, s'étendant égale-
ment au-dessus de ma tête, me dérobait l'aspect du
ciel.

Je continuai à suivre mon unique guide, à savoir
le sentier escarpé, qui, dix minutes après, débou-



M0NKT0N-LE-F0U

chant tout à coup sur une clairière assez unie, me
conduisit en face du couvent.

C'était un bâtiment sombre et bas, de mine si-
nistre : nulle part, aux alentours, le moindre mou-
vement, le moindre signe de vie.

De longues traînées vertes zébraienten tous sens
la façade, jadis blanche, de l'église conventuelle.
Dans toutes les crevasses de la muraille massive
qui entourait le saint édifice, la mousse germait
abondamment. De longues plantes échevelées pous-
saient dans les fissures du toit et des parapets, et,
entraînéesvers la terre qu'elles n'avalent pas rejoint

encore, flottaient paresseusement au dedans et au
dehors des lourdes fenêtres grillées.

Auprès de la porte pendait un cordon de cloche
dont la poignée était brisée. J'en approchai, — '

j'hésitai sans savoir pourquoi ; — je levai de nou- -
veau les yeux vers le couvent, dont je me mis alors
à faire le tour, en partie pour me ménager le temps
de la réflexion, en partie parce que j'éprouvais une
inexplicable curiosité dontje m'étonnais moi-même,
mais qui ne m'en poussait pas moins à examiner
l'extérieur du bâtiment, avant de chercher à m'en
ménager l'accès.

Au chevet de l'édifice, je découvris une espèce do
hangar appuyé au mur, - construction grossière

,

que le temps avait à moitié détruite, et dont le toit
s'était en grande partie écroulé à l'intérieur. Sur
l'une des parois latérales, je remarquai une cavité
Irrégulière qui avait dû être jadis la baie d'une
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fenêtre. Derrière le hangar, le bois se refermait,
plus dense que partout ailleurs. En regardant ces
arbres pressés l'un contre l'autre, je ne pouvais
plus me rendre compte ni des mouvements ni de
la nature du terrain ;—je ne voyais plus que feuil-
lagesenvahissants, buissons enchevêtrés, bruyères

touffues, herbes longues et luxuriantes. '

Pas un Son ne venaittompre ce silence qui m'op-
prôsâait. Pas un chant d'oiseau ne s'élevait de ce*s

masses de feuillage au milieu desquelsj'étais perdu ;
derrière le mur sombre et rechigné, aucune voix

ne s'élevait dans les jardins du couvent. L'heure

ne sonnait pas au beffroi de la chapelle. Dans le
hangar ruiné, nul chien n'aboyait. Un silence de
mort ajoutait je ne sais quelle inexprimable horreur
à celte d'une solitude si complète. Je commençais
à sentir mon esprit fléchir Sous leur influenceécra-
sante,-* et cela d'autant mieux que je n'ai jamais
beaucoup aimé à errer dans là profondeur des bois,

L'espèce de félicité pastorale que dépeignent les
poètes quand ils chantent ta vie libre et cachée de
l'habitant des forêts, n'a jamais eu, à beaucoup
près, dans mon esprit, le même charme que celte
dontjouit te montagnard ou l'habitant des plaines.
Lorsque je suis dans un bois, l'ample beauté des
deux manque à mes regards, ainsi que la douceur
ineffabledes horizons lointains et à moitié perdus
dans ta brume. Je ressens, à demi étouffé, la modi-
fication que subit l'air libre quand il a pénétré une
fols sous les voûtes épaisses où les arbres le retien-



MONKTON-LE-FOU

nent, — et cette lueur mystérieuse qui filtre à tra-
vers les branches, semant çà et là d'étranges
reflets, m'a toujours semblé plus solennelle qu'at-
trayante.

On m'accusera peut-être de manquer dégoût, et
de refuser aux splendides efilorescences de la vé-
gétation l'hommage qui leur est dû; mais je ne
pénètrejamais dans un bois sans apprécier comme
le meilleur moment de ma promenade, celui où je
débouche en rase campagne, sur les dunes les plus
stériles, sur les coteaux les plus dépouillés, sur la
cime la plus nue et la pius revécue d'une montagne
quelconque; — peu m'importe, pourvu que J'aie le,
ciel sur la tête et que mon oeil se portesans obstacle

sur tous les points de l'horizon lointain I

Après un aveu comme celui que je viens de faire,'

personne ne s'étonnera que, debout auprès de l'ap- -
pentls ruiné, j'éprouvasse le vif désir de retourner
sur mes pas et de me tirer comme je pourrais de ce
labyrinthe boisé.

Je m'apprêtais en effet à m'éloigner, lorsque le
souvenir do lo mission que je venais remplir au
couvent, m'arrêta pour ainsi dire sur place. Il était
douteux, si je sonnais la cloche, qu'on m'admit
dons l'enceinte monacale; et plus que douteux, une
fols admis, que Ics-habltaiitsdc celte sainte retraite,
fussent à môme de faciliter mes recherches par le
plus simple renseignement. Je n'en devais pas
moins à Monkton de ne rien négliger pour l'assister
dans cette exploration qu'il poursuivait ainsi contre
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toute espérance. Aussi pris-je le parti de revenir
devant la grande porte du couvent, et de sonner la
cloche à tous risques.

Ce fut par le plus grand des hasards que, venant
à passer contre celle des murailles de l'appentis où
était pratiquée l'ouverture irrégulière dont il a été
question, j'observaiqu'elle était percéeun peu plus
haut que de raison.

Au moment où cette remarque venait de m'arrê-
ter, l'épaisse atmosphère du bois me sembla plus
suffocante et plus intolérable que jamais.

Prolongeant ma halte d'une minute ou deux, j'en
vins à défaire ma cravate pour respirer plus à
l'aise.

Ce n'était pas là, bien certainement, Une atmos-
phère naturelle. La difficulté de respirer m'affectait
moins désagréablement que certaine odeur vague
et difficile à décrire, — une odeur que je ne con-
naissais pas encore — une odeur qui (maintenant

que j'y prenais garde), semblait émaner do cet
affreux hangar, plus distincteà mesure que1 je m'en
rapprochais. V

Quand je m'en fus assuré par deux ou trois
épreuves, ma curiosité s'éveilla. Les fragments de
pierres et de briques foisonnaient autour de moi ;
j'en amoncelai une certaine quantité au-dessous de
la baie lrrégullèro que j'ai décrite, et non sans
quelque honte d'agir ainsi, je regardai furtivement
à l'intérieur du hangar...

L'horrible spectacle que j'eus alors sous les yeux
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en ce moment, est aussi présent à mes souvenirs
que si celte scène datait d'hier. Malgré le temps qui
s'est écoulé depuis lors, tout au. plus le puis-jc dé-
crire sans éprouver le même serrement de coeur qui
me prit au moment où je le contemplai pour la pre-
mière fois,

Sur uùe espèce de table, soutenue par des' tré-
teaux, gisait une forme longue, également teinte
d'un bleu vague et léger; elle offrait comme la
hideuse ébauche d'un corps et d'un visage hu-
main.

En y regardant à deux fois, je vis que c'était
bien cela.

Les reliefs du front, du nez, du menton se dessi-
naient comme sous un voile transparent, — ici la,
poitrine bombée, au-dessous un affaissement subit,
—plus loin la proéminencedes genoux et ta roideur '
immobile des pieds dressés sur leurs talons..... Je
regardai derechef, et plus attentivement encore....
Mes yeux s'habituaient à l'obscure clarté que lais-
saient pénétrer les fissures du toit, et je m'assurai,
en calculant des pieds à la tête la longueur du ca-
davre, que ce devait être celui d'un homme, —
cadavrejadis enveloppé d'un suaire, et qu'on avait
laissé se corrompre ou grand air assez longtemps

pour que cette enveloppe funéraire, moisissant elle'
aussi, prit la teinte livide et bleuâtre que je lui
voyais maintenant.

Je ne saiscombien de temps je demeurai les yeux
arrêtés sur ce tableau sinistre, sur ces débris d'un

il. »
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être humain, privés de la sépulture qui leur était
due, saturant l'air de leurs infectés émanations, et
qui semblaient corrompre jusqu'aux rayons de lu-
mière à l'aide desquels je les pouvais discerner. Je

me rappelle parmi les arbres un bruit sourd et loin-
tain, celui de la brise qui s'élevait, — ses progrès
lentset furtifsjusqu'à l'endroit où je demeurais im-
mobile, -r la chute muette d'une feuille morte qui,
pénétrant par le toit délabré du hangar,vint s'abat-
tre en touvnoyant sur le cadavre,—et l'effet immé-
diat que produisit sur moi cette modification si
légère de l'horrible tableau étalé sous mes yeux.....
Je sentis, à ce moment, renaître mon énergie et se
détendre l'effort de ma pensée.

Je descendis à terre où, m'asseyant sur les pier-
res amoncelées,j'essuyai la sueur épaisse qui cou-
vrait mon front, sansquo je m'en fusse aperçu jus-
qu'alors, Dans l'émotion qui ébranlait mes nerfs, ily
avait quelque chose de plus que l'horreur soulevée

en moi par lo hideux spectacle en face duquel
j'avais été mis à l'improviste. A l'instant même où

sur ces tréteaux vermoulus j'avais aperçu la far-
deau putréfié qu'ils soutenaient, la prédiction de
Monkton m'était revenue à l'esprit, que : « si nous
parvenions à découvrir le corps de son oncle, nous
le trouverions privé de sépulture. » Je restai con-
vaincu, dès cet instant, que je venais de rencontrer
notre mort ; l'antique prophétie me revint à la mé-
moire, et j'éprouvai simultanément une foule d'im-
pressions diverses : — mélancolie étrange, vague
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pressentiment de malheurs à venir, terreur inex-
plicable.

Je ne pouvais songer à ce. pauvre garçon qui
m'attendait au loin, sans un frémissement de
crainte superstitieuse, qui m'était tout bon sensj
toute résolution, et me laissa, — quand je fus par-
venu à le dominer, — dans un état de faiblesse et
d'étourdissement pareil à celui qui suit une forte
douleur physique poussée à ses extrêmes li-
mites.

Je gagnai précipitamment la porte du couvent,
et tirai la cloche avec impatience. — Je sonnai de-
rechef après quelque temps; — et j'entendis alors

un bruit de pas...
Au centre de la porte massive, et juste à la hau- '

teurde mon visage, se trouvait un petit panneau à
coulisses, large à peine de quelques pouces : une
Invisible main le fit glisser dans ses rainures, et
j'aperçus à travers le grillage deux yeux d'un gris
terne, qui arrêtaient sur moi leur regard sans ex-
pression. En même temps s'élevait une voix faible
et voilée :

« Que désirez-vous? disait-elle.

'— Je suis, commençal-je, un voyageur.,.
— Nous sommes ici, interrompit la voix,.bien

pauvres et bien dépourvus... Nous n'avons rien
qu'on puisse montrer aux touristes.

— Je ne demande à rien voir.,. Je viens ici
poser une question essentielle, à laquelle je crois
que quelqu'un de vous pourra répondre,,. Si vous
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ne voulez pas me laisser entrer, sortez du moins,
et venez me parler.

— Vous êtes seul?

— Absolument seul.

— Vous n'ayez pas de femme avec vous?

— Aucune, i
J'entendis les barreaux de la porte tomber lente-

ment, et un vieux capucin très-infirme, très-soup-

çonneux, très-malpropre, vint se planter devant
mol.

J'étais trop agité, trop impatient pour perdre mon
temps en préambules ; aussi racontai-je au moine,
dès le début, comment j'avais regardé par la baie
du hangar, et ce que j'y avais vu. Puis, sans le
inoindre ménagement, je lui demandai qui était
l'homme dont j'avais eu le cadavre sous les yeux,
et pourquoi le corps n'avait pasété confié à la terre?

Le vieux moine, en m'écoutant, tenait fixés sur
.nul ses yeux chassieux, où la méfiance allumait

quelques étincelles. Il tenait à la main Une misé-
rable tabatière en fer-blanc, au fond de laquelle,
tant que dura mon discours, son index et son pouce
poursuivaient quelques grains de tabac épars ça et
là. Lorsque j'eus fini, le capucin secoua la tête en
disant i qu'il y avait, à coup sûr, dans le hangar
quelque chose d'assez laid à contempler... Je n'avais
certainement rien vu d'aussi laid dans tout le cours
de ma vie!...

•

— Ce n'est pas de cette laideur que j'ai à parler,
lui répliquai-jc avec impatience,,, Je désire savoir
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qui était cet homme, comment il est mort, pour-
quoi il n'est pas enterré selon les rites... Ne pou-
vez-vous me le dire? ».

Les deux doigts du moine ayant fini par capturer
trois ou quatre grains de tabac, il les porta lente-
ment jusqu'à ses narines, tenant la boite ouverte,
pendant toute cette manoeuvre, de manière à ne
rien perdre delà précieuse substance; après quoi,
humant à deux ou trois reprises, avec volupté, les
parcelles odorantes, — Il referma la tabatière, —
puis me regarda de nouveau, clignant de ses yeux
chassieux avec plus de méfiance qu'il ne m'en avait
encore témoigné.

< Ma foi, disait-il, ce qu'on voit là-bas n'est
guère beau ;—notre hangar n'a Tien d'attrayantl »

Je n'ai jamais eu plus de peine à me contenir, 1

queje n'en pris alors devant cette stupiditéobstinée.
J'arrêtai au passage, néanmoins,uneépithèteque
j'avais sur le bout de la langue,—et qui n'avait rien
de respectueux pour la gent monacale, —afin d'es-

sayer encore si je ne pourrais pas vaincre l'exas-
pérante réserve du vieillard. Fort heureusement

pour moi, j'étais priseur comme lui, et j'avais en
poche d'excellent macouba, que j'exhibai alors

comme une tentation irrésistible.
Je jouais là mon vo-tout.

« Il m'a semblé, lui dis-je, que votre tabatière
était épuisée; me permeltrez-vous de vous offrir

une prise? »

Cette libéralité fut acceptéeavec un empressement



74 UNE POIGNÉE DE ROMANS

tout à fait juvénile. Le capucin accapara la plus
ample pincée que j'aie jamais vue comprise entre
l'index et le pouce d'un homme quelconque; il l'as-
pira lentement, sans en laisser choir un seul grain,

— ferma les yeux à demi, — et, avecun doux bran-
lèment de tête, me passa la main tout le long du
dos, par un geste éminemment paternel.

t Oh! mon fils, disait le moine, que vous avez là
d'excellent tabac!... Cher enfant, aimablevoyageur,
donnez à votre père spirituel, à ce père qui vous
aime, encore une petite prise, une prise toute petite I

— Laissez-moi remplir voire tabatière. Il m'en
restera toujours bien assez... »

Avant que j'eusse achevé celte seconde phrase,
la pauvre boite de fer-blanc m'avait été remise, —
la main paternelle so promenait, plus caressante
que jamais, le long de mon dos, — la voix faible et
voilée se répandait en éloges flatteurs, en remer-
ctments pleins d'éloquence. J'avais évidemment
trouvé le défaut de la cuirasse, et lorsque je rendis
sa tabatière au vieux capucin, je tirai immédiate-
ment parti de ma nouvelle situation.

t Excusez-moi, lui dls-je, de traiter encore avec
vous cet ennuyeux sujet... J'ai, voyez-vous, des
raisons particulières pour vous prier de me racon-
ter tout ce que vous pouvez savoir au sujet de ces
horreurs cachées dans- votre hangar.

— Entrez I » répondit le moine.
Il me fit franchir le seuil, il ferma la porte et me

guidant ensuiteà travers une grande cour envahie
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par des herbes touffues, laquelle donnait sur un
plantureux jardin potager, il me conduisit dans

une longue-salle au plafond bas, dont les seules
décorations consistaient en un dressoir mal tenu,
quelques bancs ornés de sculptures grossières, et
deux ou trois sombres toiles que la moisissure en-
vahissait.

C'était la sacristie du couvent.

« Nous sommes seuls ici, dit le vieux capucin,
C'est un bon endroit, et il y fait frais. »

Si frais, c'est-à-dire si humide, que le frisson

me gagnait déjà.

« Vous plairait-il visiter notre église? reprit le
moine... Un vrai bijou, si nous étions assez riches

pour l'entretenir; mais il s'en faut... Ah! malédic-
tion et misère sur nous!... N'avoir pas ce qu'il faul

pour entretenir notre église !»
Alors, secouant de nouveau,la tête, il se mit à

faire tinter entre ses doigts débiles son énorme
trousseau de clefs.

« Laissons là pour le moment ce qui regarde
l'église, reprls-je, me contenant à peine... Pouvez-

vous, oui ou non, me dire ce que je voudraissavoir?

— D'un bout à l'autre ; tout ce que vous voudrez,
absolument tout... N'ai-je pas répondu au coup de
cloche?.., C'est toujours moi qui vais ouvrir, conti-,

nua le capucin.

— Quel rapport y a-t-il, au nom du ciel, entre la
cloche qui vous appelle et le cadavre non enseveli

que recèle votre hangar?
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— Ecoutez, mon fils, et vous le saurez... Il y a
quelque temps, quelques mois,., eh I miséricorde,
je me fais vieux, je perds la mémoire... je ne sais
plus combien il y a de mois ; — quelle pitié, mon
pieu ! quel vieux moine je suis maintenant ! »

Et il se consola de sa vieillesse avec une nou-
velle prise de mon délectable tabac.

« La date exacte m'importe peu, lui dis-jc ; ce
n'est pas cela qui doit vous<préoccuper.

— Tant mieux, dit le capucin, je pourrai main-
tenant continuer... Eh bien ! nous disons donc qu'il
y a quelques mois, — nous voilà tous assis au dé-
jeuner—maigres déjeuners, mon fils, que ceux qui
se font en ce couvent ! — tous à déjeuner, quand
nous entendons deux fois de suite un bruit terri-
ble... Boum l boum!... — Des coups de fusil, dis-je.

— Sur;quoi tirent-ils? demande le frère Jérémie.

— Sur le gibier, répond le frère Vincent... — Ah !

oui, du gibier, continue le frère Jérémie... — Si
j'entends encore quelque chose, j'enverrai savoir
ce qui en est, interrompt le père supérieur... Nous
n'entendons plus rien, et nous voilà continuant
notre méchant déjeuner.

— D'où venaient les détonations? demandai-je.
—Ellesvenaientd'en bas... de derrière ces grands

arbres quo vous avez vus au chevet du couvent,
d'un endroit où il y a une assez grande clairière,

— bon terrain, .ma foi, n'étalent les mares et les
flaques d'eau..» Mais hélas I que d'humidité par
Ici I... l'humidité nous dévore I
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— Qu'arriva-til après ce bruit d'armes à feu?

— Vous allez le savoir... Nous voilà tous repre-
nant notre déjeuner, et tous en silence, car nous
n'avons pas grand'choîe à nous dire, voyez-vousi...
Nos dévotions, notre jardin potager, deux malheu-
reux repas chaque jour, qu'avons-nousde plus pour
nous distraire?

.. Je disais donc que nous man-
gions tous sans articuler un seul mot, lorsque tout
à coup la cloche retentit, tirée bien plus violem-
ment que nous ne l'entendîmes jamais. Une cloche
enragée, — une cloche qui, nous trouvant bouche
pleine, arrêta court le jeu de nos mâchoires... —
Allez, mon frère, allez ! me dit le père supérieur...
Allez, c'est votre devoir,

—
allez ouvrir la porte!...

Je suis brave comme lion, quoique capucin. J'y
vais donc sur la pointe du pied, — j'attends, —l
j'écoute, — j'entr'ouvre notre petit guichet, —.
j'attends, j'écoute encore,—je regarde par la fente,"

—rien, absolument rien que je puisse distinguer...
Je suis brave et ne connais guère d'obstacles... Que
faire alors? J'ouvre la porte... Sainte mère du ciel,

que vois-jeétendu en travers du seuil? Un hom-
me I... et il était mortl Un gros homme plus gros
que vous, plus gros que moi, plus gros que n'im-
porte lequel de nos religieux, serré dans un bel
habit boutonné, ses yeux noirs tout grands ouverts,
et fixés sur le ciel, le devant de sa chemise imbibé
de sang... Que faire?... Je crie une première fois,
je crie une seconde,— je revien.8 à toute course
vers notre supérieur.,, i-

8,
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Tous les détails du fatal duel que j'avais re-
cueillis dans le journal français dont j'avais pris
lecture chez Monkton, se représentèrent vivement
à ma mémoire. Ce que m'avait fait soupçonner le

premier coup d'oeil jeté par moi dans l'intérieur du
hangar, devint à mes yeux une certitude, lorsque
j'entendis le vieux moine prononcer ces dernières
paroles.

«Jusque-là, lui dis-je, rien que de très-clair..
Le cadavre que je viens do voir dans votre appentis
est celui de l'homme que vous trouvâtes mort à la
porte du couvent... Dites-moi, maintenant, pour-,
quoi ses restes n'ont pas obtenu de vous un ense-
velissement honorable?

— Doucement... doucement,., doucement, ré-
pondit le capucin ; procédons avec ordre s'il vous
plait... Lesupérieur entend mes cris et vient à moi;

nous courons tous à la porte.... Nous soulevons le

gros homme pour l'examiner de plus près... Il était
mort, aussi mort que ceci (et de la main il frappait
le dressoir).... On le tourne, on le retourne,' et on
trouve fixé par une épingle, au collet de son habit,
un morceau de papier Ho,ho! mon fils, ceci

vous fait tressaillir?... Je pensais bien que je fini-
rais par vous émouvoir... »

En effet, j'avais tressailli. Ce papier était sans
doute la feuille mentionnée dans le récit inachevé
du témoin qui l'avait, disait-il, arrachée de son
agenda% et sur laquelle était écrit le résumé des ac-
cidents qui avaient amené la mort du malheureux
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duelliste. Si donc nous avions manqué d'une preuve
matérielle pour établir l'identité du cadavre, cette
preuve désormais nous était acquise.

t Que croyez-vousqu'on avait écrit sur ce mor,-
ceau de papier?continua le capucin,..Nous le lûmes

avec un frémissement d'horreur. Cet homme venait
de mourir, frappé dans un duel... Il éfait,mort/le
misérable,désespéré,en état dépêché niortel^et
ceux-là même qui avalent assisté au meurtre nous
demandaient, à nous autres capucins, — gens dé-
vots, s'il en fut, serviteurs du ciel, enfants de notre
Seigneur le Pape,—ils nous demandaient de rendre
à ce malheureux les derniers devoirs !,.. En lisant
ceci nous sentîmes tous qu'on nous faisait outrage...
Nous voilà gémissant, tordant nos mains, nous
écartant du cadavre, ' arrachant notre barbe à
pleines poignées...

— Un moment, interrompls-je, voyant que le
vieillard s'échauffait dans-son récit, et que si je
n'opposais une digue à son éloquence débordante,
il allait se noyer de plus en plus dans d'inutiles dé-
tails.

.
Un moment, de grâce, arrêtez-vous !... Ce

papier fixé à l'habit du défunt, l'avez-vous conser-
vé ?.,, Pourriez-vous le faire passer sous mes
yéux?>

Le capucin semblait sur le point de me répondre,
lorsque tout à coup il s'imposa silence. Il cessa de
me regarder au visage, — et j'entendis au môme
moment, derrière moi, le léger bruit d'une porte
qu'on ouvrait et refermait avec précaution.
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Tournant la tôte aussitôt, je constatai dans la
sacristie la présence d'un autre moine, — person-
nage de haute, taille, maigre, à barbe noire, devant
lequel l'attitude de mon vieil ami à la tabatière
se transforma tout à coup, et devint des plus édi-
fiantes.

Je conjecturai que c'était là le père supérieur, et,
dès les premières paroles qu'il m'adressa, il fut
clair pour moi que j'avais deviné juste.

« Je suis à la tête do ce couvent, me dit-il d'une
voix calme et sonore, en me regardant droit au vi-
sage, tandis qu'il parlait, de ses yeux froidement
attentifs... J'ai entendu la dernière partie de votre
conversation, et désire savoir pourquoi vous atta-
chez un si grand prix à examiner le fragment de
papier qu'on avait fixé à l'habit de ce mort. »

Le sang-froid avec lequel il avouait nous avoir
écoutés, et le calme impérieux qu'il mettait à me
questionner,me troublèrentet accrurent encore mes
perplexités. Tout au plus, ou premier abord, sa-
vais-jo bien sur quel ton lui répondre. Il remarqua
mon hésitation, et l'attribuant à d'autres causes
que les véritables, il fit signe au vieux capucin de

se retirer.
Avec une humblecaresse à sa longue barbe grise,

et s'administrantà la dérobée une nouvelle prise de
cet excellent tabac, si fécond en consolations, mon
vénérable ami se glissa hors de la chambre, — non
sans m'adresserune révérence profonde au moment
où il allait disparaître.
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c Et maintenant, dit le père supérieur, tout
aussi froidement que par le passé, j'attends, mon-
sieur, que vous daigniez me répondre.

— C'est ce que je vais faire dans les termes les
plus brefs, lui répondis-je sur le même ion...; Je
constate avec dégoût, avec horreur, que dans un des
bâtiments accessoires de votre couvent, un cadavre
est déposé, lequel aurait dû être enfoui depuis
longtemps... Je crojsque ce cadavre est celui d'un
gentleman anglais, riche et bien né, qui a péri à la
suite d'un duel. Je suis venu dans les environs avec
le neveu et unique parent du défunt, tout précisé-
ment pour y chercher ses restes, et si je demande
à voir le papier fixé à l'habit du mort, c'est que je
compte trouver dons ce papier de quoi dissiper
toutes les incertitudes du parent auquel je viens dé
faire allusion.

.,
Trouvez-vous ma réponse suffi--

samment claire et nette? comptez-vous me donner
la permission d'examiner le papier?

— Voire réponse me paraît catégorique, et je n'ai
aucuns motifs de vous refuser la communication à
laquelle vous tenez si fort, me répondit le supé-
rieur ; mais nu préalable, passez-moi quelques ob-
servations... En parlant de l'impressionque l'aspect
du cadavre a produite sur vous, vous avez employé
les mots de « dégoût » et t d'horreur. » Ce laisser,
aller de paroles, touchantce que vous avezpu voir à
l'intérieur d'un couvent, me prouve que vous n'ap-
partenez pas à la sainte Eglise catholique, Cela seul

me dispenserait, à la rigueur, de vous fournir des
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explications que vous n'avez pas te droit de récla-
mer ».

A titreofficieux^cependant,je veux bien vous
en donner une... L'homme dont il s'agit est mort en
commettant un péché mortel, dont l'absolution n'a
pu lui être donnée, Ceci résultedu papier trouvé sur
son corps, et nous savons, par le témoignage de nos
yeux et de nos oreilles, qu'il a été tué sur le terri-
toire pontifical, au moment même où il violait les
édits spéciaux contré le duel, édits dont le Saint-
Père lui-même, par des lettres signées de sa main,
vient de prescrire l'exécution la plus stricte aux
fidèles qui peuplent ses Etats... Le sol de cecouvent
est ce que nous appelons « terre sainte, > et nous
n'avons pas coutume, nous autres catholiques,
d'enfouir en terre sainte les bannis de l'Eglise, les
ennemis de notre Saint-Père, les violateurs de nos
lois les plus sacrées... Hors de ce couvent, nous
n'avons aucun droit, aucune autorité... En fût-il
autrement, nous nous souviendrions encore que
nous sommes des moines, non des fossoyeurs, et
quepôur obtenir notreparticipationà des funérailles
quelconques, il faut que ces funérailles puissent
être faites selon les rites de l'Eglise et avec les
prières qu'elle prescrit... Là se borne l'explication
queje crois utile de vous donner,... Maintenant
veuillez m'attendre, et le papier en question pas-
sera sous vos yeux. * .

Le supérieur, à ces mots, sortit de ta sacristie,
aussi paisiblement qu'il y .était entré.

J'avais à peine eu le temps deméditer cette amère
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et disgracieuse réplique, — qui n'avait pas laissé
dé me mortifier quelque peu, — lorsque le supé-
rieur revint avec le papier annoncé. Il l'étata
devant moi sur le dressoir, et je lus les lignes sui-
vantes, précipitamment tracées au crayon :

« Nous attachons ce papier au. corps de il. Stephen
Monkton, gentilhomme anglais de haute naissance. H

a succombé à la suite d'un duel où les deuxchampions

se sont honorablement et vaillamment conduits. Son

corps est déposé au seuil de ce couvent, avec l'espoir

que ceux qui l'habitent voudront bien lui accorder les

honneurs funèbres ; et cela, parce que les personnes
survivant au combat se voient réduites à se disperser,
à fuir sans retard* pour se soustraire à un danger
imminent. Je soussigné, témoin du défunt, certifie,

sur ma parole de gentilhomme, que M. Monkton a été

frappé loyalement, en conformité stricte avec les'
conventions faites d'avance pour l'accomplissement
de ce duel. »

Pour toute signature, une F..... Il était aisé d'y
reconnaître l'initiate du nom de M. Foulon, le té-
moin de M. Monkton, décédé à Paris peu de temps
après la fatale rencontre.

Ainsi donc la découverte était faite, l'identité
n'offrait plus de doutes. Il ne fallait plus que rap-
porter le tout à mon ami, et obtenir la permission
de retirer du hangar les restes de son oncle. J'étais

presque tenté de me refuser au témoignage de mes
propres sens, en voyant accompli déjà, par le seul
fait du hasard, le dessein, en apparence imprati*
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cable, qui nous avait entraînés hors de Naples.

• Ce papier, dis-je en le restituant au moine,
constitue un témoignage irrécusable... Nul doute

que les restes abrités dans votre hangar no soient
les mêmes que nous sommes venus chercher,,...
Pourrais-je savoir si quelques difficultés seront
soulevées, au cas où le neveu de feu M, Monkton

voudrait transporter en'Angleterre, pour les déposer
dans le tombeau de famille, les restes mortels de

son malheureux oncle ?

— Où est ce neveu ? demanda le supérieur.

— A Fond], où il attend mon retour.

— Est-il à même d'établir les liens de parenté
qui l'Unissaient au défunt ?

— Sans le moindre doute; les papiers dont il est
porteur ne sauraient laisser place à aucune contro-

verse.

— Qu'il se mette donc en règle avec les autorités
civiles, et personne ici ne lui contestera les droits
qu'il revendique.

».

Je n'étais pas d'humeur à prolonger une conver-
sation que le langage aigre-doux de mon interlocu-
teur ne me rendait nullement agréable. La journée
avançait rapidement; et, dût la nuit me surprendre,
j'étais bien décidé à ne plus faire halte avant d'avoir
regagne Fondi. C'est pourquoi,— prévenant le
supérieur qu'il entendrait bientôt parlerde nous,—
je le saluai poliment, et sortis en hâte de la
sacristie,

Je retrouvai à la porte du couvent mon vieil ami,
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l'amateur de tabac, qui m'attendait pour m'ouvrir
la porte. '

c Dieu vous bénisse, mon fils, me dit le vénéra-
ble reclus, en déposant sur mon épaule une der-
nière caresse d'adieu ; ne tardez pas à revenir voir

votre père spirituel, dont vous êtes le bien-aimé.....
Accordez-lui une autre prise toute petite, petite,
de votre délicieux tabac. »

VI

Je revins à toute course dans te village où j'avais
laissé les mules ; je les fis seller Immédiatement,et'
je me retrouvai à Fondi peu d'instants avant le
coucher du soleil.

En montant l'escalier de l'hôtel, j'étais en proie
à l'incertitude la plus pénible, ne sachant trop sous
quelle forme seraient le mieux accueillies les révé-
lations que j'avais à faire.

Si je ne parvenais pas à préparer Alfred, le
mieux possible, aux nouvelles que j'apportais, une
organisation comme la sienne pouvait rendre fort\

graves les conséquences d'une pareille révélation.
Je n'étais rien moins que sûr de moi-même quand
j'ouvris la porle de sa chambre, et lorsque je fus

en face de lui, son accueil mo prit tellement à
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court, que pendant une minute ou deux je me trou-
vai complètement .hors de ga.rde.

-

Il ne restait aucune trace de la léthargie où je
l'avais vu plongé pendant notre dernier entretien.
Ses yeux brillaient, ses joues étaient animées. A

«

mon entrée il se redressa vivement, et refusa la
main que je lui tendais.

t Votre conduite à mon égard n'a pas été celle
d'un ami, me dit-il d'un ton irrité... Vous n'aviez

pas le droit de poursuivro seul les recherches que
nous faisions en commun.... Vous n'aviez pas le
droit de me laisser seul ici...

.
J'ai eu tort de me

fier à vous : vous ne valez pas mieux que les
autres. »

J'étais peu à peu revenu de ma première surprise,
et me vis en état de répliquer sans lui laisser le
temps de poursuivre. Il était tout à fait inutile, vu
sa situation, soit d'argumenter avec lui, soit de me
défendre. Je pris donc le parti de tout risquer, en
lui faisant immédiatementconnaître les résultats de

ma tournée. '

t Vous serez plus juste envers mol, Monkton^lul
dls-je en l'interrompant, lorsque vous saurez quel
servtcej'al pu vous rendre pendant ma courte ab-
sence... Ou je me trompe fort, ou le projet qui nous
a fait quitter Naples va bientôt nous y ramener
tous deux... »

La rougeurqui couvrait ses joues s'effaça presque
instantanément. Sans que j'en eusse conscience,
l'expression de ma physionomie, l'accentde ma voix,
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par quelque nuance inperceptiblc, venaient, grâce
à la subtilité de ses impressions nerveuses, de lui

en dire plus long que je ne l'aurais voulu tout d'a-
bord. Ses yeux s'arrêtèrent sur les miens avec une
fixité profonde; sa main étreignit mon bras, et
d'une voix basse, d'un ton passionné :

5 Dites-moi tout de suite ce qui en estl... L'avez-

vous retrouvé? »

Il était trop tard pour reculer. Ma réponse fut
affirmative:

« Sous terre.... ou sur terre? »

Sa voix s'était brusquementélevéepour m'adres-

ser cette question, et celle de ses mains qui était
encore libre vint se «cramponner à mon autre
bras.

« Sur terre. » •

'
A peine ces deux mots prononcés, le sang afflua

de plus belle sur les joues d'Alfred; ses yeux, tou-
jours fixés sur les miens, prirent un éclat singulier;
il poussa un triomphant éclat de rire qui m'émut
et me révolta au delà de toute expression.

« Que vous disais-je? Que pensez-vous maintenant
delavieilleprophétie?s'écria-til,enlàchantmesdeux
bras pour arpenter la chambre en long et en large.
Convenez que vous aviez tort!.. Convenez-en, comme
il faudra que tout Naples en convienne quand on
l'y verra revenir dans son cercueil I »

Ses éclats de rire devenaientde plus en plus bru-
yants. Je voulus, mais en vain, le calmer. Son volet
de chambre et lo maître de l'auberge accoururent
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au bruit; mais leur présence ne faisait qu'alimen-
ter l'incendie, et je les priai de se retirer.

En refermant la porte sur eux, je remarquai, dé-
posé sur une table voisine, le paquet des lettres de
miss Elmslie, que mon malheureux ami conservait

avec tant de soin, et Usait, relisait sans cesse
avec une si tendreassiduité. Comme il me regardait
lorsque je passai près de la table, il vit, lui aussi,

ces lettres; et l'aspect de ce trésor, qui lui rappelait

sa fiancée, se combinant avec l'espoir nouveau
qu'avait déjà fait naître en lui la nouvelle dont j'é-
tais le porteur, sembla le bouleverser à l'instant
même. Ses rires cessèrent; son visage changea; il

courut vers la table, saisit ces lettres, et son regard

se détachant d'elles pour venir à moi, prit une ex-
pression qui m'alla droit au coeur.

Alfred, ensuite, s'affaissa sur ses genoux auprès
de la table, posa son front sur les lettres, et fondit

en larmes.
Je laissai un libre coursà cette émotion nouvelle,

et quittai l'appartement sans dire un seul mot.
Lorsque j'y rentrai, au bout de quelque temps,

je lo trouvai tranquillement assis sur un fauteuil,
et lisant une des lettres qu'il avait prises dans le
paquet encore étalé sûr ses genoux.

Sa' physionomie n'exprimait plus que les meil-
leurs sentiments, et quand il se leva pour .venir à
moi* m'offrant la main avec une visible inquiétude,
ce geste, dans sa douceur, et dans sa délicatesse,
avait quelque chose^de vraiment féminin.
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Il était maintenant bien assez calme pour en-
tendre, sans trop d'émotion, le récit que j'avais à
lui faire. Je n'en retranchai rien, sauf les détails
relatifs à l'état dans lequel j'avais retrouvé le
cadavre,

Quant à nos démarches futures, je n'en revendi-
quai nullement l'initiative, ne me réservant que le
droit absolu de surveiller l'enlèvement du corps, et
le priant de se bornera l'examen de l'écrit signé
par M. Foulon, quand il aurait reçu de moi l'assu-
rance que les restes enfermésdans le cercueil étalent
bien ceux qui avaient fait l'objet de nos recherches.

« Vos nerfs, lui dis-je par manière d'excuse, ne
sont pas aussi robustes que les miens; c'est ce qui
me fait solliciter de vous la direction de tout ce qui
reste à faire, jusqu'au momentoù j'aurai remis dans
vos m'oins le cercueil de plomb bien et dûment
scellé^,,, Ceci accompli, je donne ma démission.

— Je n'ai pas de mots pour reconnaître vos bon-
tés, me répondit-il. Mon propre frère n'aurait pas
mieux supporté les inconstances de mon humeur,
et n'aurait pu me prêter une aide plus patiente que
vous ne l'avez fait. »

Il se tut, et son visage reprit une expression pen-
sive tandis qu'il rattachait lentement et avec soin
le paquet de lettres de miss Elmslie. Ensuite il jeta
un regard rapide du côté de la muraille nue à la-
quellej'étaispresque adossé,—regardétrangedont
je ne pouvais méconnaître la portée.

_
.„

Depuis mon départ de'Naples, je m'étais volon-
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tairement abstenu de l'agiter en revenant avec lui

surcette apparition par laquelle il se croyait escorté
sans cesse. Mais en ce moment, il semblait si calmo
et si recueilli, — je regardais comme, si peu pro-
bable qu'une allusionà ce sujetdélicat pût l'affecter
violemment,— queje me risquaià lui en parler sans
détour.

c Serait-ce, lui demandai-je, que le fantôme
vous apparaît encore, ici comme à Naples? »

Il me regarda et se mit à sourire.

« Ne vous ai-je pas dit qu'il m'accompagnait
partout?»

Ses yeux allèrent chercher dans l'espace vide la
vision familière, et il adressa du mémo côté le reste
de ses paroles, comme s'il continuait la conversa-
tion avec une personne tierce, debout près de moi.

« Nous nous séparerons, disait-il lentement et
d'une voix douce, quand j'aurai fait combler le vide
qui existe encore dans les caveaux de Wincot.... Ce
jour-là, je serai encore debout avec Ada,devant
l'autel de la chapelle abbatiale; et quand mes yeux
rencontreront les siens, ils n'y retrouveront pMus

l'expression de torture qui les désolait. »

Il appuya, parlant ainsi, son front sur sa main,
et se mit à se répéter à lui-même, à voix basse, les

vers de l'ancienne prophétie :

Au caveau de Wincot, sépulcre de leur race,
Si quelqu'un des Monkton manque à prendre sa place,
Si ce possesseur-néde tant de champs divers
Demeure sans abri la pâture des vers,
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Il ne faut pas douter que le courroux célesto
Youe alors au néant celte race funeste ;
Un par un, tour à tour objet du même deuil,
Ses membres, sans enfants, descendront au cercueil,
Et le dernier d'entre eux, tombant sous la cognée,
Des Monkton finira la tragique lignée.

M'imaginant qu'il avait récité les derniers vers
avec une sorte d'incohérence, je voulus l'amener à
changer de sujet, mais il ne prit pas garde à mes
paroles, et continuant de s'adresser à lui-même :

« La race des Monkton s'éteindra, répétait-il, mais
ce po sera pas avec moi Le décret fatal ne pèse
plus sur ma tête Je donnerai la sépulture à
celui qui la réclame; je comblerai la place vide
dans le souterrain de Wincot. Alors commencera
une vie nouvelle, pour moi comme pour Ada I »

Ce nom sembla le rappeler à lui-même. Il ouvrit
son écritoire de voyage, et après y avoir replacé le
paquet de lettres, il y prit une feuille de papier :

« Je vais, me dit-il se tournant de mon côté, je
vais mander à cette chère enfant toutes ces bonnes
nouvelles... Elle en sera plus heureuse que moi. •

Fatigué par les événements de la journée, je le
laissai à son. bureau pour m'aller mettre au lit
Mais j'étais ou trop inquiet ou trop las, et le som-
meil ne vint pas.

Pendant cette veille forcée, je songeai natureller
ment à la découverte récente et aux conséquences
probables qu'elle devait avoir. En me préoccupant
ainsi de l'avenir, je sentais mon esprit sous le coup
d'un abattement inconcevable. Pas le plus léger
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prétexte à cette vague mélancolie. Les restes à la
recouvranco desquels mon malheureux ami atta-
chait tant d'intérêt étalontdôflnltlvement retrouvés;
on les mettrait sans aucun doute à sa disposition
dans un délai assez bref; il lui serait loisible de les
transporter en Angleterre sur le premier bâtiment
marchand qui viendrait à quitter le port de Naples;

ce caprice étrange une fols réalisé, on pouvait
tout au moins espérer que son intelligence repren-
drait quelque équilibre, et que la vie nouvelle qui
lui serait faite, à Wincot, lui donnerait enfin le
bonheur.

En elles-mêmes, ces considérations n'étaient
certainement pas de nature à m'attrister le moins
du monde, et cependant, tant que la nuit dura, un
accablement inconcevable, inexplicable, pesa lour-
dement sur ma pensée ; et ce fardeau, que là venue'
du jour aurait dû alléger, demeura le môme quand
je sortis, dès l'auroro, pour aller respirer l'air frais
de la matinée.

Cette journée vit commencer une besogne des
plus embarrassantes ; il fallut ouvrir des négocia-
tions avec lés autorités locales. Ceux-là seuls qui
ont eu affaire aux agents de l'administration ita-
lienne, pourront se figurer à quel point notre pa-
tience fut mise à l'épreuve par tous ceux avec qui

.
nous traitions.

On nous renvoyait d'un bureau à l'outre, on nous
criblait de regards curieux, de questions importu-
nes, de mystifications effrontées; non que notre
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affaire présentât des complications et des difficultés
spéciales, mais tout simplement parce quo chacun
des dignitaires civils à qui nous nous adressions
éprouvait le besoin de constater son importance à
ses yeux et aux nôtres, en nous obligeant à passer
par tous les circuits imaginables.

Fatigué de ces formalités, absurdes après les
premières vingt-quatre heures de notre vio officielle,
je laissai Alfred continuer seul l'indispensable série
de démarches qui nous était imposée, afin de pou-
voir réfléchir tranquillement au seul problème
vraiment sérieux que nous eussions à résoudre : —
la question de savoir comment pourraient être en-
levésen toutesécurité les restes mortels que recelait
encore le hangar du couvent.

Je no vis rien de mieutf que d'écrire à un de mes '

amis, établi à Rome, où je savais qu'il est d'usage
„

d'embaumer après leur mort les grands dignitaires
de l'Eglise, ce qui me faisait penser que nous de-
vions y trouver les ressources chimiques requises
par les circonstances où nous étions placés.

Ma lettre disait simplement que l'enlèvement du
corps était d'une impérieuse nécessité; j'ajoutais
la description de l'état où je l'avais trouvé ; je don-
nais ensuite mes pleins pouvoirs pour le règle-

Jenbdu^salaire que demanderaient la personne ou
Sféréomrês les plus capables de nous venir en

§ '-.ij^^t eîicore ici bien des difficultés, bien des
;> fôînïaii^s inutiles

; mais enfin la patience, la per-/T^ik'n.oN/ 6
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sévéranceet l'argent triomphèrent de tout obsta-
cle ; deux embaumeurs, expressément envoyés de
Rome, vinrent remplir auprès de nous les fonctions
de leur état.

Il est superflu que j'entre ici dans des détails
bien faits pour affecter désagréablement l'imagina-
tion de mes lecteurs. J'en aurai dit assez en con-
statant que les progrès de la corruption furent
suffisamment arrêtés, grâce à l'énergie de cer-
tains ageht^chimiques, pour que les restes placés
dans le cercueil pussent être transportés en An-
gleterre, convenablement et sans aucun risque

Après dix jours entiers, perdus en vains retards,
enfermantes minutieuses, j'eus enfin le plaisir de
rendre le hangar du couvent à de moins funèbres
usages. J'échangeai avec mon vieux capucin une
dernière prise do tabac, et je fis avancer devant la
porté de l'auberge les voitures de voyage qui al-
laient nous emmener à petites journées.

Il s'était à peine écoulé un mois depuis notre dé-
part, lorsque nous rentrâmes dansla capitale,ayant
mené à bien un projet que toutes nos connaissances
avaient déclaré parfaitement chimérique, et qui,
pendant quelques jours, nous avait exposés à la
risée universelles

Nous ne songeâmes plus, une fois à Naples, qu'à
nous procurer lés moyens d'emporter le cercueil eh
Angleterre, — et par mer, cela va de soi. Nous ne
trouvâmes, cependant^ aucun navire marchand
qui dût prochainement mettre à la voile pour n'im-
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porte quel port de la Grande-Bretagne;— il ne
restait donc d'autre ressource que de fréter nous-
mêmes un bâtiment.

Impatient de rentrer chez lui — et ne voulant se
séparer du cercueil qu'après l'avoir vu placer dans
les caveaux de Wincot, — Monkton n'hésita pas à

passer un traité de charte-partie avec le premier
navire qui so trouva disponible,

Un brick siciliendevait se trouver, plutôt que tout
autre, en état de prendre la mer, et par conséquent

cefut lui que nous choislmes.Lesmeilleursouvriers

que les chantiers purent fournir se mirent aussitôtà
l'oeuvre; et pour former l'équipage on requit l'élite
des marins qui, dans ce moment-là, se trouvaient

en grève sur les quais de Naples,
Monkton, après m'avdir exprimé sa reconnais-

sance dans les termes les plus chaleureux, ne ma-
nifesta nullement l'intention de m'inviter à faire
avec lui le voyage d'Angleterre. Mais il fut enchan-
té, en même temps que surpris, quand je lui offris
spontanément de prendre passage à bord de son
brick,

Les incidents étranges dont j'avais été témoin, la
découverte extraordinaire qu'il m'avait été donné
de réaliser depuis notre première rencontre à
Naples, m'avaient intimement associé a ce projet
qui était pour lui d'une importance si capitale. Je
ne partageais aucune des illusions de ce pauvre
garçon, et cependant je n'exagère point en disant
que mon désir de mener à bout notre singulière
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aventure, égalait celui qu'il avait conçu de repla*

cer enfin le çerèueil Sous les voûtes de Wincot.
Dans ce désir, — oserai-je l'avouer? — la curio-

sité entrait pour une aussi forte part que la sympa-
thie, alors que je m'offrais ainsi pour accompagner
cet ami de fraîche date.

Nous mimes à la voile par une calme et radieuso
soirée, :.

.

'•'-. >i:: ".;:<'>
Pour la première fois depuisqueje le connaissais,

Monkton semblait véritablement Joyeux. Il causait
et plaisantait sur toutes sortes de sujets, se raillant
de moi» qnandjeluidis*quelaeralntedumalde mer
m'empêchait de prendrepart à sa gaieté.» Ceci, au
fonq\ n'était qu'un prétexte. Je dissimulais à mon
ami, par cette futile explication, un retour inatten-
du de l'accablement inexplicable auquel je m'étais
déjà vu en proie pendantmon séjour à Fondi, Tous
les auspices étaient favorables; chacun, à bord du
brick, manifestait les dispositionsles plus sereines.

Le capitaine trouvaitson bâtiment le meilleur du
monde; l'équipage,composéd'Italienset de'Maltais,

se félicitait hautement de cette courte traversée
qu'ilsallaient faire, largement payés, sur un navire
bien garni de vivres. Moi seul, j'avais le coeur serré.
Je ne pouvais me donner aucune bonne raison de
cette mélancolie qui m'accablait ; et contre elle, ce-
pendant, je ne savais comment réagir,

Le premier soirde là traversée, je fis une décou-

vertequin'était nullementdenatureà rendre à mon
esprit son équilibre habituel. Monkton était dans la
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cabine où l'on avait installé la caisse d'emballage
renfermant le cercueil. Quant à mol, je me tenais

sur le pont. La brise avait faibli presque au grand
calme, et je regardais avec indolence les voiles qui,
de temps en temps, retombaient bruyamment le
long des mâts, lorsque le capitaine vint à mol, et,
m'attirant à l'écart de l'homme qui tenait le gou-
vernail, me dit à l'oreille ;

.
c II y a quelque grabuge chez nos hommes du

gaillard d'avant... Yous avez sans doute remarqué
le silence qui s'est fait tout à coup parmi cux>au
moment où le soleil allait disparaître? »..<jfiir>iiqr;o

Ceci, effectivement, lui.dl&je.jne mfavait'jpafe'
échappé. '.• r>b li '*^f;qi(î|V)'| iiiifiVi <)b nifhe

« Nous avons! iài bord i! poursuivitilè iôapitàïne/i

un mousse né àMaltôiigarçohdîailleùrsfort,alerte,^
maisdoiit ilfautso méfier. Il d dit à: nos i

hommes^
parait-il, quei cette caisse logéo dansdaîcabine de^
votreiami/renfèrmait'un'éadavre^iiq ;.**iûl giunirq.

• !
Le ,coeur(îmeimanqua devant' cette apostrophédup

capitaine»ii'iqi >;ittt;i-' •[SinV. ...vraniniiHi ô juornod
uAu fsourantdes superstitionsiinseûçéesiquiftroueh

vont créance!chez lesimarins<r-,p|us spécialement
»

che& les.[marins
\
étrangers* i-htij'jaVais<iprisfsoiib deq

faire .circuler- à
|
bordsdq» brick.'&vantd'emb.arque*])

ment sd.u.jCercuei!, leibruitique<la'caisse*id'e:tîibatr-/
lage i?epferma|t une anclepnetstalueid^marhre^ànj
laquelle! IM»I Monkton; atlachait sun ^grand^ prix*sefc/
qu'il ne:voulait!jamaisperdroido;yue.irrriCommentg

ce petit,! mousse/.maltais ! ayaitrili pu, défcoityrir que
6.
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la soi-disant statue était le corps d'un hommo? —
En cherchant à résoudre cette question, mes soup-
çons s'arrêtèrent sur lo valet de chambre de Monk-
ton, qui parlait couramment l'italien, et que jo
savais un incorrigible bavard.

Cet hommo ne voulut jamais convenir do son in-
discrétion, lorsque je la lui reprochai formelle-
ment; mois, jusqu'à présent, ses dénégationsm'ont
laissé tout à fait incrédule,

c Ce petit démon ne voudra jamais dire d'où il a
su ce qu'il affirme avec tant d'aplomb, continua le
capitaine... Il ne me convient pas, d'ailleurs, de
chercher à pénétrer vos secrets; mais je vous con-
seille de réunir l'équipage et de donner au mousse
un démenti formel, soit qu'il ait dit vrai, soif qu'il
se trompe.,. Nos matelots sont un tas d'imbéciles
qui croient aux fantômes et à toutes ces billeve-

sées.., Quelques-uns prétendent qu'ils ne se seraient
jamais laissé porter sur le rôle, s'ils avaient su
qu'ilsdussent faire voile avec un mort. D'autres se
bornent à murmurer... Mais je crains qu'ils ne nous
donnent tous, plus ou moins, du fil à retordre en
cas de gros temps, si cet affreux gamin ne reçoit
pas de vous, ou de l'autre gentleman, la contradic-
tion la plus formelle... L'équipage prétend que, si
vous affirmezsur l'honneur le mensongedu pètitMal*
tais, on vous laissera libre de le foire passer par les
verges.., Si vous vous y refusez, au contraire, nos
gens sont décidés à croire ce qui leur a été dit. »

Le capitaine, ici, s'arrêta pour attendre ma ré-
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pense. Je n'en avais point à lui adresser et ne savais
comment sortir de cette position critique, Faire
punir le mousse en donnant ma parole d'honneur

pour garantir un mensonge pur et simple, il n'y
avait certes pas à y songer; et cependant quelle
autre issue à ce fâcheux dilemme?,,, Aucune dont
je me pusse aviser.

Je remerciai le capitaine du zèle qu'il portait à
nos intérêts, en lui disant que je prendrais le
temps de réfléchir, et le priant de ne point commu-
niquer à mon ami la découverte dont il venait de

me parler.
Il me promit le silence, d'un air passablement

refrognô, puis me quitta sans un mot de plus.
Nous avions espéré que le vent fraîchirait au

matin; mais la brise ne s'éleva point. Vers midi,'

l'atmosphère s'alourdit et s'échauffa; nousétouf-'
(Ions, et la mer était lisse comme un panneau de
cristal. Je vis le regard ducapitaine se porter fré-
quemment et avec inquiétude du côté du vent.
Presque aux limites de l'horizon, et perdu dans
l'azur du ciel, j'observai là un petit nuage noir, et
m'informai s'il y avait apparence qu'il nous ame-
nât un peu de brise:

« Plus que nous n'en voulons, i répondit laconi-
quement le capitaine qui, à ma grande surprise,\
fit monter l'équipage aux mâts pour serrer les voi-
les. La manière dont cette manoeuvre fut exécutée

no montra que trop clairement les dispositions de

nos hommes. Ils faisaient leur besogne lentement
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et d'un air boudeur, échangeant des murmures et
de sourdes imprécations.

L'attitude du capitaine, qui les stimulait à grand
renfort de gros mots et de jurons, me convainquit
que nous étions en péril. Je regardai, une fois

encoro du côté du vent, L'unique petit nuage était
devenu comme un énorme bancdo vapeurssombres,
et la mer au bord de l'horizon n'était plus de la
même couleur.

« La bourrasque va venir sur nous avant que
nous sachions où nous en sommes, dit le capi-
taine... Allez en basl... vous né feriez ici que gêner
la manoeuvre, i
•

Je descendis dans la cabino pour préparer Monk-

ton à cequi allait arriver. Il me questionnait encore
au sujet de ce que j'avais vu sur le pont, lorsque la
tempête nous atteignit. Nous sentîmes le petit brick
craquer un instant, comme s'il allait sombrer;
puis il parut tournoyer sur lui-même, et redevenir
ensuite immobile, quoique toutes ses planches fré-
missent encore. Suivit un choc final, qui nous pré-

>

cipita de nos sièges, un tumulte assourdissanti'-et i

une masse d'eau qui envahit précipitamment; i lai
cabine. A demi submergés, nous nous traînâmes

•

sur lé pont. Le brick avait * fait chapelle,fv comme
disent les marins, et maintenant 'reposait ÎSUPI sa »

quille d'arrière.
>

^.t]U j> i Vii/mm wi

Avant que je pusse rien distinguer dans cettehor- '

rible confusion, — si ce n'est que nous étionsabso*'
lùment à la discrétion de'uvmer,' j'éhténdispaHir-
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de l'avant uno voix qui domina aussitôt les cla-
meurs et les hurlements du reste de l'équipage. Les
mots qu'elle prononçait appartenaient à la langue
italienne, mais je n'en compris le sens que trop
aisément. Nous avions une voie d'eau, et la mer
pénétrait dans les flancs du vaisseau avec l'élan du
flot qui jaillit d'une écluse ouverte.

Le capitaine, en face de ce nouveau danger, sut
conserver tout son sang-froid, Il demanda une
hache pour abattre le mât de misaine, et appelant
quelques matelots pour l'aider en celte besogne, il
enjoignit aux autres d'accoutrer les pompes.

A peine avait-il prononcé ces mots, qu'une ré-
volte ouverte éclata parmi nos hommes; celui qui
semblait la diriger déclara, lançant un regard de

menace, < que les passagers étaient bien libres
d'agir à leur guise, mais que ses camarades et lu)
voulaient prendre la chaloupe, laissant le navire
maudit et l'homme mort qui le faisait couler bas,
s'en aller ensemble Bu fond de la mer. » Tandis
qu'il parlait, il se fit une rumeur dans les rangs
des matelots, et quelques-uns, je le remarquai,
montraient du doigt avec dérision quelque chose
qui se passait derrière moi,

Tournant la tête, je visMonkton,jusqu'alors resté
âmes côtés, reprendre le chemin delà cabine. Je
le suivis aussitôt, mais la confusion qui régnait sur
ce pont à demi noyé, — l'impossibilité, vu ta posi-
tion dû vaisseau, de mettre un pied devant l'autre,
sans s'aider en même temps de ses mains,—retar-
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dèrent si bien ma marche, qu'il me fut impossible.
de le rattraper à temps,

Lorsque j'arrivai en bas, il était couché sur le
cercueil, qu'il entourait de ses bras, tandis qu'au-
tour de lui* sur le parquet de la cabine, l'eau tour-
noyait et jaillissait, suivant lés mouvements du
navire presque englouti. Un éclat menaçant brillait
dans ses yeux, Une rougeur de mauvais augure
couvrait ses joues quand je m'approchai pour lui
parler s

< Allons, Alfred, lui disais-je, il faut se résigner
et faire notre possible pour sortir d'ici sains et
saufs. '

- ,
— Sauvez-vous ! cria-t-il en me repoussant de la

main.;. Vous avez un avenir... Une fois le cercueil

.
au fond de la mer, tout est fini pour mol dans ce
monde... Si le vaisseau coule bas, je saurai que la
fatalité s'accomplit, et je me laisserai engloutir

comme lui. »

Je vis qu'il n'était en état ni d'écouter la raison,
ni de se laisser toucher par aucune prière; aussi
retoumai-je sur le pont.

Les matelots, renversant devant eux tout ce qui
faisait obstacle, s'apprêtaient à lancer la chaloupe,
placée au centre du vaisseau, et dont la quille, tan-
dis qu'il était ainsi couché sur le flanc, portait le
long de la muraille Inférieure. Le capitaine, après
un dernier effort pour se faire obéir, les contem-
plait désormais en silence.

La rafale semblait déjà s'épuiser par sa violence
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même, et je demandai « si réellement il n'y avait au.
cun risque à demeurersur le vaisseau ? » Le capi-
taine répondit c quo cela eût pu être, au contraire,
la meilleure chance si l'équipage s'était montré
docile, mais que, maintenant, il n'y avait rien à
attendre d'une telle résolution. »

Sachant qu'il ne fallait pas compter sur la pré-
sence d'esprit du valet de chambre de Monkton, je
confiai au capitaine, en aussi peu de mots que pos-
sible, la situation de mon malheureux ami, et lui de-
mandai s'il ne consentirait pas à me prêter secours.

Un geste de tête me prouva qu'il acquiesçait à ma
prière; nous descendîmes donc ensemble dans la
éabihe.

11 m'est pénible, même aujourd'hui, de dire à
quelles extrémités nous réduisirent, en définitive,
la force corporelle et l'obstination de Monkton. Il
fallut garrotter ses mains et le traîner de vive force

sur lo pont. '

Les matelots allaient lancer la chaloupe, et tout
d'abord refusèrent de nous y recevoir.

c Misérables poltrons! s'écria le capitaine, est-ce

que nous avons le mort avec nous, cette fois-ci?...
Ne va-t-il pas coûter à fond en même temps que le
brick?... De qui donc ovez-vous peur, si nous
montons sur lo chaloupe? »

Cette apostrophe produisit l'effet désiré; les ma-
telots eurent honte d'eux-mêmes, et revinrent sur
leur premier refus.

Au moment où nous nous écartions du vaisseau
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prêt à couler, Alfred fit un effort pour se dégager
de mes bras; mais je le tenais solidement, et il ne
renouvela pas sa tentative. Assis près de moi, la
tête basse, il demeura immobile et muet, pendant
que l'équipage nous entraînait à force' de rames
loin du navire; immobile et silencieux.de même,
lorsque, d'un commun accord, ils s'arrêtèrent à
quelque distance, et lorsque nous nous mimes tous
à regarder le brick qui enfonçait; immobile et
silencieux enfin, lorsque l'engloutissementeut lieu,
lorsque la carène vacillante plongea lentement
entre deux vagues, — sembla hésiter un moment,

— émergea de nouveau quelque peu, — et glissa
dans l'abîme pour ne se plus relever. Avec le brick
disparaissait son fardeau; et le cadavre qu'une
espèce de miracle.nous avait fait retrouver, nous
était arraché à jamais, — ces restes précieux, à la
conservation desquels étaient si singulièrement
attachées les espérances de deux êtres vivants et les
destinées de leur amour I

Quand le navire disparutdans l'abîme profond
des mers, je sentis Monkton, assis tout près de moi,
trembler des pieds à la tête, — et je l'entendisse
répéter' à lui-même tristement, plusieurs fois de
suite, le nom de sa chère Ada.

Je tâchai, — mais ce fut en vain, —dedétour-
ner 8C3 pensées vers un autre objet. Il me montra
sur la mer la place que le brick occupait naguère,
et où il ne restait rien à voir que le conflit des va-
gues ècumantes.
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< La place maintenant vide dans le caveau de
Wincot y restera vide de toute éternité. »
' En prononçant ces paroles, il fixa un moment

sur mon visage ses yeux attristés qui semblaient
m'interroger; puis il les détourna, et, la joue ap-
puyée sur sa main, demeura dans un silence absolu.

Signalés bien avant la nuit par un bâtiment de

commerce, nous fûmes recueillis à son bord et dé-

barqués à Carthagène, sur la côte d'Espagne.
Alfred ne leva pas une seule fois la tête, et ne m'a-
dressa pas une seule fols la parole, pendant tout le

temps que nous passâmes sur ce navire.
Je remarquai, d'ailleurs, non sans inquiétude,

qu'il se parlait à lui-même et d'une manière incohé-
rente, — récitant sans cesse les vers de l'ancienne
prophétie, — sans cesse faisant allusion à la place
restée vide dans le caveau de Wincot, — répétant h
chaque instant, d'une voix fêlée qui produisait sur
mol une impression singulièrement pénible, le nom
de la jeune fille qui attendait en Angleterre le retour
de son fiancé.

Il me donna bientôt d'autres craintes.
Vers la fin de notre voyage, je le vis en proio à

des accès alternatifs de chaleurs fiévreuses et de
frissons, que, dans mon ignorance, je pris pour les
symptômes d'une fièvre ordinaire. Mon erreur n^

fut pas de longue durée. A peine à terre depuis un
jour, son état empira tellement, que je dus recourir
aux meilleurs médecins de Carthagène.

Pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures,
". 7
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ils différèrent comme de coutume sur la nature du
mal qui leur était soumis. Mais des indices alar-
mants ne tardèrent pas à se montrer. Les hommes
de l'art déclarèrent que la vie d'Ajfred était en
péril, ajoutant que sa maladie, maintenant bien
caractérisée, était une fièvre cérébrale.

-

Mon trouble et mon chagrin, devant cette nou-
.vell.e responsabilité qui allait peser sur ma tête, ne
mepermirentpas, toutd'abord, d'arrêter un plan de
conduite. Je résolus, en fin de compte, d'écrire au
vieux prêtre qui avait été le précepteur d'Alfred, et
qui, je le savais, résidait encore à Wincot-Abbey.

Je lui faisais part de tout ce qui était survenu, le

priant;de communiquer ces tristes nouvelles à miss
Elmslie avec tous les ménagementspossibles, et lui
donnant l'assurance que, jusqu'au bout, je resterais
auprès de Monkton,

-.
Ma lettre partie, — et lorsque j'eus envoyé cher-

cher à Gibraltar ce qui s'y trouvait de mieux, en
•fait de médecins anglais, - je compris que, j'avais
épuisé toutes les ressources disponibles autour de
mol, et qu'il ne restait plus rien à faire, si ce n'é-
tait d'attendre et d'espérer.

Je passai bien des heures douloureuses et pleines
d'angoisses au chevet de mon pauvre ami, Je me
demandai bien des fois si j'avais eu raison d'en-
courager ses chimériques espérances. Les motifs

qui m'y avaient déterminé après notre première
entrevue, me parurent pourtant, toute réflexion
faite, n'avoir rien perdu de leur voleur. Aucun
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autre moyen que celui que j'avais pris pour hâter
le retour d'Alfred en Angleterre et le rendre à miss
Elmslie, si impatiente de le revoir. Ce n'était pas
ma faute, si un désastre, que personne n'aurait pu
prévoir, était venu renverser à la fois tous ses pro-
jets et tous les miens. Maintenant que le malheur
était arrivé, maintenant qu'il était irrévocable,
comment faudrait-il, dans le cas où la santé phy-
sique de mon pauvre ami viendrait à se rétablir,
combattre la maladie mentale qui menaçait sa
raison?

Quand je venais à réfléchir sur ce défaut hérédi-
taire de son organisation intellectuelle, — sur cette
première impression de crainte produite sur lui

par Stephen Monkton/ et qui ne s'était jamais
1

effacée depuis lors, — sur la solitude périlleuse où
.

il avait vécu pendant ses longs séjours à l'Abbaye,

— sur la réalité qu'avait à" ses yeux l'apparition
par laquelle il se croyait sans cesse hanté, — je
désespérais, je l'avoue, d'ébranler la foi supersti-
tieuse qu'il mettait dans chaque vers et dans cha-
que mot de l'ancienne prophétie de famille,

Si la série de coïncidences frappantes qui sem-
blaient en attester la vérité, avait produit sur moi

une impression forte et durable (et ceci à coup sûr
était la vérité), comment m'étonner qu'elles eus-
sent déterminé sur son esprit, constitué comme ii
l'était, une conviction absolue? Dans une discus-
sion en règle entre lui et moi, que lui répliquer?
S'il me disait, par exemple: «La prophétie con-
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cerne le dernier de la famille : je'suis le dernier de
la famille; — la prophétie mentionne une place
vide dans le caveau de Wincot : cette place vide y
existe au moment où je parle ; —je vous ai annoncé,
sur la foi de la prophétie, que le corps de Stephen
Monkton n'avait pas reçu do sépulture, et vous
avez constaté qu'il on était ainsi,.. » —s'il me te-
nait ce langage, que me servirait de lui répondre :

i Ce sont là, tous comptes'faits, de bizarres coïn-
cidences,mais elles ne signifientabsolument rien. »

Plus je pensais à la tâche qui me serait imposée
s'il venait à se rétablir, plus je mo sentais enclin

au découragement. Et quand le médecin anglais
qui lui donnait ses soins venait me dire : « La
fièvre du malade pourra se dissiper ; mais il a une
idée fixe qui no lo quitte ni jour ni nuit, 'qui a
dérangé sa raison, et qui finira par le tuer, à
moins que vous, ou quelqu'un do ses amis, no
puissiez l'en débarrasser,

> — quand on venait mo
dire ceci, J'éprouvais, plus amer que jamais, le

sentiment de mon impuissance, et j'écartais plus
volontiers que jamais toute idée ayant un rapport
quelconqueavec un avenir qui ne me laissait aucun
espoir.

Je n'attendais de Wincot qu'une réponse écrite.
Ce fut donc pour mol une grande surprise, et un
soulagement non moindre, que de recevoir un jour
la visite de deux gentlemen inconnus, dont le pre-
mier était le vieux prêtre à qui j'avais écrit, et le
second un parent de miss Elmslie.
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Les symptômes fiévreux avaient disparu fort peu
de temps avant l'arrivée de ces messieurs, et les
médecins déclaraient Alfred hors de danger. Les

nouveaux venus manifestaient le désir empressé
de savoir si le malade serait bientôt assez fort pour
se mettre en route. Ils étaient venus à Carthagène
tout exprès afin de l'emmener avec eux, et comp-
taient beaucoup plus que moi sur le bon effet d;
l'air natal pour son rétablissement définitif.

Quand j'eus répondu à toutes leurs questions re-
latives au voyage,je me permis de leur en adresser
quelques-unes concernantmiss Elmslie. Son parent
m'informa que, par suite des inquiétudes que lui
causait Alfred, elle était dans un état fâcheux, soit

au physique soit au moral. Us avaient dû la tromper

sur le caractère dangereux du mal auquel il était

en proie, pour la détourner de les accompagner en
Espagne.

Par une suite de progrès forts lents, et qui lais-
saient encore beaucoup à désirer, Alfred recouvra
partiellement sa vigueur corporelle, mais aucun
changement ne se manifestait dans l'état maladif
de son intelligence.

Dès le premierjour de sa convalescence, on avait

pu constater,comme résultat de la fièvre cérébrale,

une étrange perversion dons l'exercice de ses fa-
cultésmnémoniques, Tout souvenirdes événements
récents était effacé en lui. Il ne se rappelait rien
de ce qui avait rapport à son séjour à Naples, à nos
relations, à son voyage en Italie. Et toutes les cir-
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constances de fraîche date avaient si bien disparu
de sa mémoire, que, bien qu'il reconnût le vieux
prêtre et son propre valet de chambre, je semblais
lui être devenu étranger.

Chaque fois que j'approchais de son,chevet, la
curiosité, le soupçon peints dans ses regards nous
causaient un inexprimable chagrin. Ses questions
n'étaient relatives qu'à miss Elmslie et à Wincot-
Abbey; ses causeries n'avaient rapport qu'à l'épo-

que antérieure à la mort de son père.
Les médecins auguraient plutôt bien que mal de

cette défaillance partielle dans sa mémoire : —
< Elle ne devait pas durer, disaient-ils, et, en
attendant, elle servait la guérison, en écartant de
l'esprit du malade une inquiétude nuisible à son
rétablissement, »

Je m'efforçais de les croire; —je m'imposais, le
jour du départ venu, les espérances que je voyais
chez les vieux amis chargés de ramener Alfred.
Mais un tel effort ne m'était pas permis. Le pressenti-
ment d'une séparation éternelle pesait Sur mon
coeur, et mes yeux se remplirent de larmes, quand
je vis mon pauvre ami, pâle et maigre, se hisser à
grand'peine, poussé d'un côté, soulevé de l'autre,
dans sa calèche de voyage, et celle-ci prendre len-
tement la route du pays où il était attendu.

Il ne m'avait pas encore reconnu, et ses méde-
cins me demandaient de lui épargner l'émotion
d'une telle reconnaissance, au moins pour quel-
ques semaines de plus.
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Je l'aurais, sans cela, escorté jusqu'en Angle-
terre. Du moment où ce douloureux office m'était
interdit, je n'avais qu'à changer de Heu, et à me

5 remettre le plus tôt possible de l'espèce d'épuise-
ment auquel m'avalent condamné trop de veilles
inquiètes et de tourments secrets.

Les villes auxquelles l'Espagnedoit sa renommée

ne m'étaient déjà plus nouvelles à l'époque dont je
parle; mais je les visitai pour la seconde fois, et je
ne revis pas sans émotion les salles de l'Alhambra,
les rues de Madrid : il m'arriva une ou deux fois de

songer à un pèlerinage en Orient, mais les récents
événements m'avalent changé du tout au tout, et
singulièrement atténué mon zèle de locomotion.

Cette soif vague, que rien n'apaise et à laquelle
notre langue donne un nom particulier, — home-
sickness,—s'était emparée de mon coeur, et, cédant"
à l'influence de la nostalgie, je résolus de retourner
en Angleterre.

J'y revins en passant par Paris, où il était con-
venu que le prêtre m'écrirait à l'adresse de mon
banquier, dès qu'Alfred serait rentré à Wincot. —
Sa lettre m'aurait été acheminée en Orient, si par
hasard j'eusse donné suite à mon projet de voyage.

— J'écrivis à temps poifr empêcher tout malen-
tendu à cet égard, et, en arrivant à Paris, avant
même de pousser jusqu'à mon hôtel, je (1s halte
chez le banquier.

Au moment où la lettre me fut remise, l'enca-
drement noir de l'enveloppe m'avait tout appris.
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Alfred Monkton était mort.
Une seule consolation, c'est qu'il était mort pai-

siblement, presque heureux, sans une seule allu-
sion à ces chances fatales qui avaient amené la
réalisation de l'antique prophétie.

c Mon élève bien-aimé, mandait le vieux prêtre,
sembla recouvrer quelques forces pendant les pre-
mières journées qui ont suivi son retour : ce n'était
là qu'une vaine apparence, et la fièvre est bientôt
revenue, quoique sans accès violents.

>
A partir de là, il s'est affaibli jour par jour

graduellement, et c'est ainsi qu'il s'est séparé de

nous pour le suprême et redoutable voyage. Miss
Elmslie (informée que je vous écris) me charge do

vous exprimer sa reconnaissance profonde, éter-
nelle, pour toutes les bontés dont Alfred vous
fut redevable. Elle nous dit, quand nous le
lui ramenâmes, qu'elle l'avait attendu à titre de
fiancé, et que désormais elle le soignerait à titre
d'épouse; en effet, elle ne l'a plus quitté. Son
visage était tourné vers elle, il avait sa main
dans les siennes au moment où son âme s'est en-
volée.

» Vous apprendrez peut-être avec quelque conso-
lation qu'il n'a jamais parié des événements sur-
venus à Naples, ni du naufrage qui en a été la
suite, depuis l'époque de son retour jusqu'au jour
de sa mort. »

Trois jours après la lecture de cette lettre, j'étais
à Wincot, pour y recueillir, de la bouche même du
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prêtre, le récit détaillé de la mortd'Alfred. Lorsque
j'appris que, sur sa requête même, il avait été en-
terré dans le fatal caveau de l'Abbaye, je* subis une
espèce de choc, qu'il me serait difficile d'analyser

ou d'expliquer.
Le prêtre me fit descendre dans cette crypte gla-

ciale dont les voûtes basses portaient sur de lourds
piliers saxons. Des niches étroites se succédaient
de chaque côté du caveau, laissant apercevoir
seulement l'extrémité des cercueils qu'elles ren-
fermaient.

Çà et là, pendant que mon compagnon traversait
cette lugubre avenue, promenant sa lampe à droite
et à gauche, on voyait reluire les clous et les orne-
ments argentés. Arrivé tout au fond il s'arrêta,
désignant une niche, et me dit : — « C'est là qu'il

repose entre son père et sa mère. » Je portai mon'
regard un peu plus loin et vis ce qui me parut
d'abord une sorte de long conduit obscur. « Ce n'est
qu'une niche vide, dit le prêtre attaché à mes
pas... Si le corps de M. Stephen Monkton avait été
rapporté à Wincot, c'est là qu'on aurait logé son
cercueil.

»

Un frisson me parcourut des pieds à la tête, ac-
compagné d'un sentiment de crainte que je rougis
maintenant d'avoir conçu, mais qu'alors je ne pus
combattre. A l'autre extrémité du souterrain, par
la porte restée ouverte, la sainte clarté du jour
versait, pour ainsi dire, ses flots joyeux. Je me dé-
tournai de la niche vide, précipitant mes pas vers
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le soleil lumineux et la fraîche atmosphère du Nord.
Comme je traversais la cour gazonnée dont la

pente aboutissait au caveau, j'entendis derrière
moi le bruissement d'une robe de femme, et, me
retournant, je vis s'avancer une jeune dame en
grand deuil.

Sa physionomie douce et triste, et la manière
dont elle me tendit la main, m'apprirent à l'instant
même qui elle était.

« On m'a informée que vous étiez ici, me dit-elle,
et j'ai voulu... »

Sa voix alors faiblit quelque peu. En voyant ses
lèvres trembler, j'éprouvais une espèce d'angoisse,
mais avant que j'eusse pu ouvrir la bouche, elle
s'était remise et continua :

« J'ai voulu vous serrer la main, et vous remer-
cier de cette affection fraternelle que vous avez té-
moignée à mon Alfred ; j'ai voulu vous dire, en
même temps, que dans tout ce que vous avez fait,
je suis forcée de reconnaître les meilleures inspi-
rations do l'amitié la plus sincère et la plus
prudente... Peut-être allez-vous bientôt quitter
encore une fois co pays... peut-être suis-je des-
tinée à ne plus vous revoir... Mais je n'oublierai
jamais.,, non jamais... ce que vous lui avez té-
moigné d'affection, alors qu'il avait justement be-
soin d'un ami.., Personne autantque vous n'a droit
à ma reconnaissance, et jo vous la garderai, avec
un affectueux souvenir, jusqu'au jour où j'irai lo
rejoindre.

»
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L'inexprimable attendrissement de sa voix, qui
cessa peu à peu de trembler pendant qu'elle m'a-
dressait la parole, la beauté de son pâle visage,
l'innocente loyauté de ses yeux inquiets et tristes,
m'affectèrent si vivement, que tout d'abord je n'osai
lui répondre, sinon par geste.

•Avant que je me sentisse en état de parler, elle
m'avait encore une fois serré la main et s'était en-
suite éloignée....,

Jamais il ne m'a été donné de la revoir. Les
chances et les accidents de la vie nous ont tenus
séparés.

La dernière fois que j'entendis parler d'elle, il y
a de cela bien des années, elle était encore fidèle
à la mémoire du mort, — et pour n'offenser point
l'ombre d'Alfred Monkton, elle s'appelait encore"
Ada Elmslie.





BLACK-COTTAGE

Du temps où j'exerçais les fondions ecclésiasti-
ques dans une des chapelles de Londres, je comptai
pendant quelques mois, parmi les personnes assi-
dues à mes instructions, une dame qu'on me dit
être mariée à un riche fermier. Elle était venue
s'établir dans la capitale pour le compte de l'un de
ses/enfants, — un petit garçon dont la santé déli-
cate réclamait les soins des médecins les plus dis-
tingués.

Tandis qu'elle veillait ainsi sur les jours de cet
être chéri, une bonne part de ses sollicitudes ma-
ternelles dut se reporter, à l'improviste, sur un
autre enfant dont la naissancesurvint quelque peu
plus tôt qu'on ne s'y attendait. v

Je conférai le baptême à ce dernier venu, et fus
prié d'assister à une petite soirée donnée en l'hon-
neur de cette cérémonie.
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Ainsi s'établirentmes relations personnellesavec
la dame, qui m'intéressa tout d'abord assez vive-
ment, — non que ses dehors eussent rien de flat-
teur, car elle était de petite taille et n'avait aucune
prétention à la beauté; — mais il y avait en elle

une certaine simplicité, une droiture et une bonté
de coeur que son attitude révélait au premier coup
d'ccil, et dans sa conversation, beaucoup de bon

sens et de franchise.
Un des convives s'apercevant de l'impression

favorable qu'elle produisait sur moi, et m'ayant
parlé d'elle avec les plus grands éloges, me surprit
quelque peu, jo l'avoue, par la question que voici :

« — Vous seriez-vousjamais figurécette femmelette,
dont le calme et la bonne humeur vous agréent si
bien, capable d'un acte de courage qui eût mis à
une rude épreuve les nerfs de l'homme le plus intré-
pide? »

Je sollicitai naturellement une explication ; mais
mon voisin de table se contenta de me répondre
avec un sourire : s

« Saisissez la première occasion qui s'offrira de
lui demander ce qui est'arrivé à Black-Cottage, et
vous entendrez quelque chose qui aura de quoi

vous étonner. »

Je ne manquai pas, dès que je pus aborder en
particulier ma paisible ouaille, de lui poser la ques-
tion, dans les termes mêmes où elle m'avait été
suggérée.

La dame répondit que « ce serait là un bien long
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récit ; »et commeje lui proposai de l'ajourner à uno
prochaine rencontre, elle m'expliqua qu'elle comp-
tait repartir pour la campagne dès le lendemain
matin:

«Mais, ajouta-t-elle avec bonté, les obligations

que je vous ai depuis que vous êtes devenu mon
guide spirituel, et la curiosité que vous témoignez

au sujet de cette histoire, m'engagent à vous la
raconter par écrit, puisque je ne saurais le faire
verbalement. Vous recevrez donc, d'ici à quelques
jours, la narration de ce qui m'advint durant cette
nuit, mémorable à jamais pour moi, quej'ai passée
au Black-Cottage. »

Elle tint sa promesse, et, quinze jours après,
ra'arrlvait le manuscrit dont voici la teneur.

Pour reprendre les choses à leur début, je dois

vous ramener d'abord à 1 vpoque qui suivit la mort
de ma mère.

Mon frère était sur son bâtiment ; ma soeur nous
avait quittés pour entrer en condition; et je vivais
seule avec mon père, au milieu d'une de ces
grandes landes marécageuses ' qu'on retrouve à
chaque pas, en Angleterre, quand on traverse les
comtés de l'Ouest.

v

Cette lande était couverte de grands rochers cal-
caires, et coupée, çà et là, de petits ruisseaux.
L'habitation la plus voisine de la nôtre était située
à un mille et demi de distance, à l'extrémité d'une
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langue de (erre cultivée qui pénétrait, comme un
coin, l'épaisseur des vastes bruyères.

Là commençaient les bâtiments annexes de
Moor-Farm, l'importante ferme que possédait alors
le père de mon mari. Les terres qui en dépendaient
allaient rejoindre, par des pentes adoucies, le fond

d'une opulentejvallée qu'abritaient les hauts pla-
teaux de la lande.

Le terrain ne se relevait qu'à plusieurs milles de
là, et en gravissant les plans inclinés qu'il offrait
alors, en arrivait à une maison de campagne ap-
pelée Holme-Manor, appartenantà un gentleman du

nom de Knifton.
M. Knifton venait d'épouser une jeune personne

dont ma mère avait soigné les premières années,
et dont je ne saurais oublier les bontés, — l'amitié
puis-je dire, — car elle m'a toujours traitée en
vraie soeur de lait.

Il est absolument indispensable, pour la suite de

ce récit, que je vous initie tout d'abord à ces dé-
tails et à quelques autres encore, aussi peu essen-
tiels en eux-mêmes. Veuillez ne pas les perdçe de

vue.
Mon père était carrier de son état : son cottage

était à un mille et demi de l'habitation la plus
proche. Dans toute autre direction, nous n'avions
de voisins qu'à une distance trois ou quatre fois
plus grande. Étant de très-pauvres gens, cet isole-
ment nous procurait un avantage fort grand à nos
yeux, celui d'être logés gratis, Par surcroit de béné-
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flce, les moellons que mon père avait à façonner

pour gagner sa vie, gisaient tout autour de lui, à
quelques pas de sa porte. Aussi se trouvait-il fort
heureux de résider dans cette espèce de Thébaïde.

Je ne saurais dire que je fusse tout à fait de son
avis, mais je n'avais garde de me plaindre J'ai-
mais tendrement mon père, et le plaisir de lui
être utile compensait pour moi l'austérité de cette
vie au désert. Mistress Knifton, en se mariant, avait
voulu me prendre à son service; mais, bien qu'à
regret, je refusai, songeant à mon père. Si j'étais
partie, il eût été condamné à vivre seul; et ma
mère, sur son lit de mort, m'avait fait promettre de

ne pas l'abandonner à lui-même et à sa tristesse,
au milieu de ces landes arides et tristes.

Dans ses proportions restreintes, notre cottage
était solidement et commodément construit, en
bonne pierre du pays, cela va sans dire. Les mu-
railles étaient revêtues en dedans et garnies au
dehors d'un double rideau de planches, que le père
de M. Knifton avait mises à la disposition du mien.
Ce. luxe de précautionscontre les fentes et crevasses
de la maçonnerie, qui, dans une position mieux
abritée, eût été complètement superflue, devenait
d'une absolue nécessité là où nous étions, pour
nous préserver des vents froids qui, toute l'année, si
ce n'est pendant les trois mois d'été, balayaient
cette région sans défense. Mon père avait enduit de
goudron, pour le mettre à l'abri de l'humidité, lo

planchéiage extérieur dont étaient revêtus nos
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murs épais et mal jointoyés. Cela donnait à notre
petite habitation, surtout vue de loin, un aspect
singulièrement sombre, enfumé, sinistre. Et c'est
là ce qui lui avait valu, dès avant ma naissance, le

nom sous lequel était connu de tous nos voisins te

Black'Cottage, — la Chaumlère-Nolro.
Vous en savez assez, maintenant, pour que, sans

autre préliminaire, je puisse aborder mon récit.
Par une. sombre soirée d'automne, — je venais

d'avoir mes dix-huit ans, — un meneur de bétail
arriva de Moor-Farm, porteur d'une lettre qu'on y
avait déposée pour mon père. Elle était d'un archi«
tecte qui, se rendant au chef-lieu du comté, à
demi-journée de chez nous, sollicitait mon père de
venir l'y joindre, pour aider à fixer le devis d'un
important travail de maçonnerie. On le défraierait
de tout, pendant ce voyage, et on lui assurerait en-
suite une bonne part dans le travail à faire, si
l'opération s'engageait définitivement.

Ces propositions étaient trop avantageuses pour
lui laisser une minute d'hésitation, et il fit sur-le-
champ ses préparatifs en vue du rendez-vous que
la lettre lui donnait.

L'heure où il l'avait reçue et la nécessité de se
reposer, l'esUmationunefois faite, avant de se remet-
tre en chemin pour rentrer chez lui, l'obligeaient à
passer au moins une nuit loin du cottage. Il me
proposa, si je redoutais d'y rester seule, d'en fermer
là porte et de me conduire à Moor-Farm, où quel-
qu'une des jeunes filles employées à la laiterie ne
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me refuserait certainement pas la moitié de son lit.
Mais, d'une part, l'idée d'unepareille communauté

avec une personne que je n'aurais jamais vue ne
me plaisait guère; et; de l'autre, je ne voyais pas
grand sujet d'alarme à être ainsi laissée sans pro-
tection pour une nuit seulement. Aussi refusai-je.
Jamais nous n'avions entendu parler de voleurs ;

notre pauvreté nous protégeait très-sufllsamment
contré eux ; et quant à d'autres dangers, il n'en
existait vraiment pas que dût redouter la timidité
le plus en éveil,

Jeservis donc le dîner de mon père, riant à part
moi de cette protection que je serais allée chercher
auprès d'une des laitières de Moor-Farm. Il se mit

en route aussitôt après son repas, annonçant qu'il
tâcherait d'être revenu le lendemain à pareille
heure, et nous laissant, à moi et à ma chatte Polly,
le soin dé garder la maison.

J'avais nettoyé la tablé, ranimé le feu, et je m'é-
tais assise à mon travail, ma chatte roulée à mes
pieds, lorsque j'entendis le pas de plusieurs che-

vaux, et m'étant levée pour courir à la porte, je vis
M. et raistress Knifton qui, suivis do leur groom,
montaient vers notre noire chaumière.

La jeune dame, dans sa bonté, ne manquait guère

uno occasion de me faire quelques petites visites
amicales, et son mari, en pareille occurrence, ne
refusait jamais de l'accompagner.

Je leur fis donc ma plus belle révérence avec
beaucoupde plaisir, mais sans la moindre surprise.
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Ils descendirent de cheval, et entrèrent au Cot-

tage, de fort bonne humeur, riant à l'envi l'un de
l'autre. J'appris bientôt qu'ils se rendaient à la ville

pour laquelle mon père venait do partir, — qu'ils
devaient y passer quelquesjours che» des amis, —
et reviendraient ensuite comme à l'aller, c'est-à-
dire avec leurs chevaux.

J'appris tout cela, et découvris de plus qu'ils
avaient eu, chemin faisan}, une discussion (pour
rire) dont l'argent était le sujet.

Mistress Knifton accusait son mari de n'avoir au-
cune disposition à l'économie, de dépenser inévita-
blement, jusqu'au dernier shilling, la monnaie de
poche qu'il emportait sur lui. M. Knifton so défen-
dait en plaisantant de cette accusation. — Tout son
argent, disait-il, passait en cadeaux pour sa femme,
et s'il en était prodigue, c'était de l'aveu, c'était
avec le concours de celle-ci.

« Ainsi, continuait-il,—étalédevantnotrepauvre
feu comme si c'eût été la cheminée de son magni-
fique salon, — nous allons maintenant à Cliverton
(la ville dont il a déjà été question) ; vous tomherez
certainement en admiration devant toutes les ba-
gatelles exposées par les boutiquiers de l'endroit;
je vous passerai ma bourse, et vous ne manquerez
pas d'entrer pour faire vos emplettes. Une fois re-
venue à la maison, et quand vous serez lasse de

YOS acquisitions, vous déclarerez, les mains levées
au ciel, que vous n'y comprenez rien... et que les
extravagantes prodigalités dont j'ai l'habitude in-
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vétôrée sont, en vérité, scandaleuses.... Je ne suis
pourtant que votre banquier, ma chère amie... et
ces folles dépenses dont vous vous plaignez, c'est
vous qui les faites, prenez-y garde!,..

— Moi? répliquait mistrcss Knifton avec tous les
semblants d'une indignation bien jouée... Moi,
monsieur?... Ahl nous allons voir si l'on peut me
calomnier impunémentI... Bessie, ma chère (se
tournant de mon côté) vous jugerez vous-même si
jemérite la réputation que veut me faire ce person-
nage si peu scrupuleux,.. On prétend que la dé-
pense vient de moi, n'est-il pas vrai?... Monsieur

ne serait que le banquier chargé d'y fournir? A
merveille.... Eh bien, banquier que vous êtes, pas-
sez-moi mes capitaux? »

M. Knifton se prit à rire et, de la poché de son
gilet, tira quelques menues monnaies d'or et d'ar-
gent,

« Point ! point! recommença mistress Knifton....
ce que vous avez là ne vous sera pas de trop pour
lés dépenses inévitables.... N'avez-vous que ceci
dans vos poches?... Eh ! qu'est-ceque je vois là? »
continua-t-elle frappant un léger coup sur la poi-
trine de son mari, juste à la hauteur de la poche de
côté.

M. knifton, riant toujours, présenta son porte-
feuille.

Sa femme le lui arracha des mains, l'ouvrit, et
en retira quelques bank-notes qu'elle y remit incon-
tinent; après quoi, le portefeuille refermé, mon ai-/
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mable visiteuse traversa la pièce, se dirigeant du
côté où était le bahut de noyer appartenant jadis à
ma pauvre môro, — le seul meuble de quelque va-
leur que renfermât notre humble cottage.

< Qu'ollcz-vous donc faire par là? »
demandait

M. Knifton qui ne perdait pas de vue sa femme.
Mistress Knifton ouvrit la porte vitrée du bahut,

— déposa lo portefeuille sur un des rayons infé-
rieurs, où restait uno place'vide,

—
puis referma le

meuble et m'en remit la clef.

« Vous m'avez qualifiée de panier percé, disait-
elle à son mari... Voici comment je réponds.... Vous

ne dépenserez pas à Cliverton, pour satisfaireà mes
caprices, un farthing de tout cet argent..... Gardez
cette clef dans votre poche, Bessie, et quoique
puisse dire M. Knifton, no la lui remettez sous au-
cun prétexte avant que nous soyons de retourl...
Non, monsieur, je ne souffrirai pas que vous alliez
à Cliverton avec cet argent dans vos poches... Et je
m'assure que vous le rapporterez chez vous, en le
laissant ici dans des mains plus sûres que les vô-
tres, jusqu'à ce que nous venions le reprendre....
Que dites-vous, ma chère Bessie, de cette leçon d'é-
conomie donnée par une femme prodigue à son
sage et prudent époux?... »

Tout en parlant, elle avait pris le bras de
M. Knifton et l'entraînait vers la porte. Il protes-
tait et faisait quelque résistance; mais elle la sur-
monta aisément, car il était trop épris d'elle pour
faire prévaloir sa volonté dans les différends qu'ils
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pouvaient avoir en matiôro si peu importante. —
Les hommes pouvaient y trouver à diro, mais
M. Knifton passait, aux yeux do toutes ses connais-

sances féminines, pour un vrai modèle do mari.

< Nous nousverrons à notre retour, Bessie... Jus-
que-là vous êtes notre banquier, et le portefeuille

vous demeure, » s'écria gaiement mistress Knif-

ton, arrivée au seuil de la porte.
Son mari la mit en selle, sauta lui-môme à che-

val, et tous deux partirent au galop, à travers lan-
des, aussi heureux, aussi fous qu'une paire d'en-
fants.

Bien qu'il n'y eût rien de nouveau pour moi dans
la mission de confiance que mistress Knifton venait
de m'assigner (car, jeune fille, elle m'avait souvent
remis l'argent destiné à payer les comptes de sa
couturière), je n'étais pas tout à fait tranquille de"

me voir ainsi préposée à la.garde d'un portefeuille
rempli de billets de banque. Non que j'eusse la
moindre appréhension positive pour la sûreté du
dépôt placé en mes mains; — mais c'était une des
singularités de mon naturel (et je crois bien qu'elle
subsiste encore) de sentir une répugnance exagé-
rée à me charger de n'importe quelle responsa-
bilité pécuniaire, même pour m'accommoder au
désir de mes meilleurs amis. \

Dès que je me retrouvai seule, la simple vue du
portefeuille derrière le vitrage de la petite biblio-
thèque devint une espèce de contrariété; et au lieu
de retourner à ma couture, je me mis à me creuser
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la cervelle pour imaginer une place où je pusse le
mettre sous clef, sans qu'il demeurât ainsi exposé

aux regards des passants que le hasard pourrait
amener dans notre cottage.

Ceci, après tout, n'était point facile, car notre
humble maisonnette ne renfermait guère d'objets
qu'on eût à sauvegarder par de telles précautions.

Après avoir passé en revue les diverses cachettes
dont je pus m'aviser dans le moment, je songeai à

ma boite à thé, présent de mistress Knifton,

que je conservais, pour la mettre à l'abri du
moindre dommage, dans un placard de ma cham-
bre à coucher.Malheureusement—la suite l'a bien
prouvé, — au lieu de transférer aussitôt le porte-
feuille du côté de la boite à thé, j'allU chercher la
boite à thé pour y loger le portefeuille.

Ce fut par pure étourderie que j'intervertis ainsi
l'ordre logique de ces arrangements familiers,
et j'en fus assez durement punie, ainsi que vous
pourrez le voir quand vous aurez tourné un ou
deux feuillets de ce récit.

Je retirais justement du placard cette désastreuse
boite à thé, lorsque j'entendis un bruit de pas dans
le corridor, et sortant aussitôt .de ma chambre, je
vis deux hommes entrer dans la cuisine, où j'avais
reçu M. et mistress Knifton.

Je leur demandai, non sans quelque brusquerie,
t ce qu'ilsdésiraient ? » et l'un d'eux me réponditsur
le mômeton, « qu'ils avaient affaire ô.'mon père, >

Tout naturellement, pour m'adresser la parole, il
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s'était tourné de mon côté; je le reconnus donc pour
un ouvrier carrier auquel ses camarades avaient
donné le sobriquet de < Dick-la-Ressource, » et dont
la réputationétait mauvaiseà tous égards, si ce n'est
comme lutteur, — la lutte étant, pour les robustes
ouvriers de notre district, un passe-temps favori
qui les a rendus fameux dans tout le comté, Shifiy-
Dickt leur champion par excellence, devait son
surnom à certaines rubriquesd'athlète,donton avait
beaucoup jasé.

Il était de taille haute et puissante, aveo une fi-
gure sournoise, couturée de cicatrices, de grosses
mains velues, bref, le visiteur le moins à souhaiter
pour moi dans les circonstances particulières où
je me trouvais.

Son compagnon, qui m'était inconnu, et auquel
il donnait eh lui parlant le nom de c Jerry, > était un
petit homme, leste et vif, aux allures promptes, au
regard mauvais, qui,—enm'ôtantson bonnet avec
une politesse empreinte de moquerie, — m'avait
laissé voir un crâne très-chauve, sur lequel s'éta-
laient d'assez vilains boutons.

De prime abord, il m'inspirait plus de méfiance

encore que Shifty-Dick; aussi fls-je en sorte de me
placer entre le bahut et ses malicieux regards,
tout en répondant à ces hommes « que mon père ^

était absent, mais qu'il rentreraitsans doute le len-
demain de bonne heure. »

Je n'avais pas achevé ces mots, que je me repen-
tis de m'être laissé entraîner par mon désir de con-

, il. 8
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gédier ces visiteurs importuns, à leur faire savoir
que mon père, devait passer la nuit hors de sa
maison.

Shifty-Dicket son compagnon s'entre-regardèrent

au moment où je risquais cet aveu naïf; —mais
ils ne firent à ce sujet aucune remarque, deman-
dant seulement « si je ne les régalerais pas d'un

verre de cidre ? » Je répondis, toujours assez brus-
quement,que nous n'avions pas de cidre à la mai-
son ; — et cela sans craindre que mon refus de leur
donnera boire pût entraîner le moindre inconvé-
nient, vu que dans une carrière voisine, à portée
de la voix» il y avait en ce moment force ouvriers

au travail.
Les deux personnages, après que j'eus mis ainsi

leur requête à néant, se regardèrent encore, et
Jerry (c'est le seul nom sous lequel je puisse dé-
signer cet homme) - m'ôlant une seconde fols son
bonnet avec une civilité de plus en plus ironique,

—. me dit « qu'ils auraient l'honneur de, revenir le
lendemain, lorsque mon père serait de retour. »

Je leur souhaitai le bonsoir du ton le plus ttisgra*

cieux, et, à mon grand soulagement, tous deux
quittèrent aussitôt notre demeure»

Lorsque je tes-jugeai un peu loin, j'allai me met-
tre au guet sur le seuil de la porte, Ils se dirigèrent,
tout à loisir, du côté de Moor-Farm; et, comme le

jour tombait, je les eus bientôt perdus de vue.
Une demi-heure plus tard, je regardai encore

dans ta même direction.
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"Auicoucher du soleil, le vent s'étaU apaisé; mais
lé brouillard s'élevait, et il commençait à pleuvoir
irès-dru.;"

"•

'Jamais les vastes bruyères désertes ne m'étaient

apparues sous un aspect plus triste que ce soir-là.
Jamaisje n'avais accordé à une bagatelle autant de
regrets que j'en éprouvais en songeant à ce porte-
feuille de M« Knifton, resté en dépôt chez nous.

Je ne puis pas dire que j'eusse, à ce sujet, une
crainte positive et bien définie, car je me sentais à
peu près certaine que ni Shifty-Dickni Jerry,—pen-
dant le peu de temps qu'ils étaient restés à la cui-
sine, — n'avaient dû jeter les yeux sur un objet
d'aussi petite dimension que l'était ce portefeuille;
mais j'étais sous l'influence d'un trouble vague u
l'obscurité me pesait; ma solitude m'était déplai-
sante; bref c'était un ensemble d'impressions fâ-
cheusesque jamais, auparavant, je n'avais subies.

Ce sentiment prit en moi de telles proportions
lorsque, la porte fermée, je fus rentrée dans la cui-
sine, qu'en entendant la voix des ouvriers qui pas*
salent devantnotremaison pour s'en retourner chez

eux, dans un village de la vallée, au-dessous de
Moor-Parm, je revins dans le corridor, un moment
décidée à leur soumettre l'état des choses, pour Im-
plorer d'eux conseil et protection.

Mais j'éloignai cette Idée à peine conçue. Aucun
de ces carriers ne m'était particulièrement connu,
Tout au plus échangions-nousquelquessaluts, et je
les croyais honnêtes gens, selon le train ordinaire
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des choses, Mais le simple bon sens dont j'étais
douée m'avertissait que je ne les avais pas assez
pratiqués pour les mettre au courant de ce qui s'é-
tait passé relativementau portefeuille.

De la misère et des pauvres je savais assez pour
n'ignorer point quelle énorme tentation peuvent
trouver, dans une somme considérable en monnaie
courante, des gens dont la vie se passe à gagner par
un travail opiniâtre quelques misérables pièces de
six pence, — Autre chose est de coucher dans un
livre quelques belles phrases sur l'Incorruptible
honnêteté ; autre chose de réduire en pratique ces
beaux sentiments d'une rédaction si facile, quand

un homme ne voit entre la faim et son foyer d'au-
tres barrières que les chances d'une journée de
travail.

Il ne me restait plus qu'une alternative ; c'était
de m'en aller à Moor-Farm avec le portefeuille, et
d'y demander un abri pour la nuit. Mais je ne pus
jamais me convaincre que j'en fusse réellement ré-
duite à cette extrémité ; puis, s'il fauMout dire,

mon orgueil se révoltait à l'idée de me présenter de-

vant les gens de la ferme avec tous les dehors de
la couardise.

La timidité qui, parait-il, a son charme chez les
belles dames de salon, parait tout simplement ridi-
cule chez les femmes de la classe inférieure. Avec
moins de courage encore que je n'en avais alors —
que je n'en aurai toujours, s'il platt à Dieu — toute
femme de ma condition y aurait regardé à deux
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fois avant d'aller affronter les railleries grossières
des garçons de charrues et des filles de laiterie.

Pour moi, j'avais à peine envisagé l'idéede cher-
cher un refuge à la ferme, que je me méprisai de
l'avoir conçue :

«Non, non, pensài-je; ce n'est pas moi qu'on

verra faire un mille et demi sous la pluie, dans le
brouillard et les ténèbres, pour aller raconter à
toute une maisonnée de manants que le coeur m'a
manqué.,. Arrive que pourra, je demeure ici jus-
qu'au retour de mon père I »

Avec ce parti pris de vaillance, le premier soin
auquel je vaquai fut de fermer et verrouiller les
deux portes de devant et de derrière, puisde véri-
fier la solidité de tous les contreventsde la maison.

Ce devoiraccompli, j'attisai un bon feu déjà flam-
bant, j'allumai ma chandelle, et aussi commode-"
ment installée que possible, je me préparai à pren-
dre le thé.

A ce moment, dans cette chambre bien éclairée

et bien close, c'était tout au plus si je pouvais
croire à ces anxiétés qui m'avaient assiégée deux
heures auparavant. Je chantais en nettoyant ma
petite vaisselle à thé, tandis que ma chatte» à qui

ma bonne humeur semblait se communiquer, gam-
badait et folâtrait plus gaiement qu'à l'ordinaire. \

Mon ménage achevé, je repris le tricot qui m'oc-
cupait, et travaillai si longtemps, que je finis par
me sentir quelque peu assoupie. Mais le feu brillait
si bien et donnait uno si bénigne chaleur, que je

8.
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ne pouvais me résoudre à le quitter pour m'aller
mettre dans mon lit.

Je restai donc à le contempler, — .
:on ouvrage

sur mes genoux, inerte et rêveuse, — jusqu'à un
moment où le crépitement de la pluie qui conti-
nuait à tomber, et les gémissantes bouffées de vent
qui s'élevaient çà et là par accès» n'arrivèrent
plus à mon oreille que très affaiblis, et de plus en
plus atténués. Avant que, le sommeil m'eût enlevé
tout de bon ces perceptions extérieures, les derniers

sons dont j'eus conscience furent le craquement
joyeux du foyer, et le voluptueux ron-ron de ma
chatte s'étalant avec béatitude sous les chaudes
clartés qu'il projetait : voilà ce que j'entendais sur
le point de m'endormir...

Le bruit qui me réveilla fut celui d'un coup vio-
lent frappé contre la porte d'entrée...

Je tressaillis, et éprouvai presque simultanément
cette sensation d'angoisse que le dicton populaire
qualifiede * haut-le-coeur, > puis un frémissement

passager à la racine des cheveux; —je tressaillis,
et me redressai sans haleine, glacée, immobile; —
attendant, muette, je ne sais au juste quel inci-
dent, et me demandant tout d'abord si l'on avait
réellement frappé ce rude coup?.,, ou si c'était là
l'illusion de quelque rôvef

Au bout d'une minute, — peut-être moins, -
vint un second coup, plus retentissant que le pre-
mier.

Je m'élançai dans le corridor.
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i Qui est là?

— puvrez-nous! répondit une voix que je
reconnus immédiatement pour celle de Shifty-
Dlck,

— Un instant, cadet I.,. laissez-moi m'expliquer,
reprit une seconde voix, dont les accents contenus,
doucereux, tes ironiques intonations me rappelè-
rent ce petit homme aux allures spirituellement
perverses que j'avais vu avec Dick, et que ce der-
nier appelait Jcrry... Vous êtes seule au logis, ma
belle enfant... Vous vous égosilleriez vainement
d'ici à demain sans vous faire entendre de qui que
ce soit au monde... Écoutez donc la raison, ma
chère petite, et ouvrez nous sans retard!...» Ce
n'est pas du cidre qu'il, nous faut, c'est un mignon
portefeuille que vous vous trouvez posséder, plus
les quatre cuillères à thé de votre excellente mère/
que vous entretenez si proprettes, et qui font si
bien sur. votre cheminée... Si vous nous ouvrez,
pas un cheveu ne tombera de votre tête, mon doux

ange, et nous nous engageons à partir aussitôt,
nantis de ce qu'il nous faut,.

,
à moins que vous

n'ayez tout à fait envie de nous offrir des rafraî-
chissements,. Que si vous nous laissez dehors, il
faudra bien nous résoudre à enfoncer la porte, et
alors... \

— Alors, Interrompit Shlfty-Dick, nous vous
mettrons en capilotade.

— Oui, dit Jerry... c'est cela, beauté des deux...
en capilotade.., Mais vous ne nous forcerez à rien
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de semblable, n'est-ce pas, mon chérubin?... Vous

nous ouvrirez, n'est-il pas vrai ? *
Ce parlementage, en se prolongeant, m'avait

donné le temps de me remettre; et mes nerfs,
ébranlés par la violence du coup frappé à la porte,
s'étaient peu à peu raffermis. Il est des femmes à
qui les menaces de ces deux manants eussent fait
perdre la tête dès le début; mais l'unique effet
qu'elles produisirent sur,wioi, fut une violente indi-
gnation. Dieu m'avait donné une forte dose de ré-
solution ; et la froide insolence, le mépris railleur
de ce Jerry étaient de nalure à m'exaspérer.

< Misérables, lâches! leur criai-je à travers la
porte... Vous pensez pouvoirme terrifier parce que
je ne suis qu'une pauvre jeune fille restée seule
chez elle?... Mauvais bandits que vous êtes, je
vous mets tous les deux au défi... Nos verrous sont
solides, nos contrevents sont épais,.. J'ai à garder
la maison de mon père... et je tiendrais hon contre
une armée de vos pareils. »

Vous pouvez vous figurer aisément quelle fureur
était la mienne, au moment où j'exhalais ce3 folles
imprécations. J'entendis Jerry qui se mettait à rire,
et Shifty-Dick qui blasphémait à pleine bouche.
Puis il y eut, pendant une minute ou deux, silence
de mort; —après quoi, les deux coquins attaquè-
rent la porte,

Courant à la cuisine, je saisis le poker, — ce long
crochet de fer qui sert à manoeuvrer les charbons
embrasés, *- puis j'entassai du bois sur le feu, et
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j'allumai toutes les chandelles que je trouvai sous
ma main; je sentais, en effet, que plus j'y verrais
clair, moins le courage me manquerait.

.Si étrange, si invraisemblable que ceci puisse
paraître, je songeai, aussitôt après, à ma pauvre
chatte qui, frappée de terreur, était allée se tapir
dans un recoin. Je me préoccupais tellement 'de
cette petite créature que je la pris dans mes bras
pour la porter dans ma chambre à coucher, et je la
fourrai au fond de mon lit.

Soin risible à prendre en pareille circonstance,
n'est-il pas vrai ? mais, dans le moment, rien ne
me sembla plus naturel et plus opportun.

Pendant tout ceci, les coups tombaient, précipi-
tés de plus en plus, sur ta portemenacée. Ils étaient
frappés, selon la conjecture la plus vraisemblable)

avec de lourdes pierres ramassées sur le terrain-
même. Jerry chantait, et Shifty-Dick jurait, tout en
se livrant à leur besogne maudite.

Au sortir de ma chambre à coucher, après que
j'eus mis ma chatte à l'abri, j'entendis les pan*
neaux inférieurs qui commençaient à craquer sous
le poids des projectiles,...

Je courus dans la cuisine et mis dans ma pocha

nos quatre cuillers d'argent; puis je me saisis du
désastreux portefeuille, queje logeai dans le cor-,
sage de ma robe. J'étais bien décidée à défendre
jusqu'à la mort tout ce dont la garde m'était con-
fiée.

Au moment où le portefeuille venait d'être ainsi
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mis en lieu sûr, j'entendis le bruit d'une planche
qui s'effondre, et je m'élançai dans le couloir,
tenant levé à deux mains le poker pesant dont je
m'étais armée.

J'arrivai à temps pour voir la tête chauve de
Jerry, et les boutons hideux qui la garnissaient,
s'ihsinuant déjà par une large fente pratiquée
dans l'un des panneaux inférieurs de la porte d'en-
trée.

« Retirez-vous, mauvais drôle ! ou je vous broie
la cervelle, » m'écriai-je, le menaçant de mon
poker.

Jerry retira sa tête beaucoup plus lestement
qu'il ne l'avait avancée.

Le premier objet auquel, ensuite, la même fente
livra passage, fut une fourche do fer avec laquelle,

pour m'élolgnerde la porte, l'un ou l'autre me
portait des coups de pointe. Je la frappai de toutes
mes forces, et 11 est probable que je pris à faux la
main de Shifty-Dick; car je l'entendis pousser une
exclamation de douleur et de colère,

Avant qu'il pût ressaisir de son autre majn la
fourche que je l'avais contraint de lâcher, je me
hâtai de la tirer à moi. — Cette fois Jerry perdit
patience, et se mita sacrer aussi terriblement que
Dick lui-même,

Vint ensuite une autre minute de répit. Je soup-
çonnai qu'ils étaient allés chercher de plus grosses
pierres, et craignis que cette fois la porte ne vint à
céder tout d'une pièce.
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Sous l'empire de cette appréhension» je courus à

ma chambre, et saisissant par ses poignées mon
coffre à vêtements, je l'attirai dans le corridor où
je le poussai contre la porte. Puis sur le couvercle,

je me hâtai d'entasser la grande boite où mon père
serrait ses outils, trois lourdes chaises, et un grand

seau rempli de charbon. Enfin, traînant après
moi la table de cuisine, je ta poussai le plus près

que je pus de la barricade que je venais d'élever
ainsi.

En revenant avec leur nouvel approvisionnement
de pierres, ils m'entendirent sans doute :

c Attendez,attendez! » cria Jerry, et ils se mirent
à conférer tout bas. J'écoutais avidement, et par-
vins à saisir ces mots :

c Essayons de l'autre chemin I •
Bien de plus ne fut dit, et j'entendis leurs pas

s'éloigner de la porte d'entrée.
Allaient-ils donc s'en prendre à celle du fond ?
Je m'étais à peine posé cette question, torsque

j'entendis leurs voix de l'autre côté de la maison.
Or, la porte du fond était plus petite que celle de la
façade, mais elle valait mieux comme solidité,
faite qu'elle était de deux épaisses planches de
chêne, ajustées dans le sens de leur longueur, et
renforcées à l'intérieur par de nombreuses traver-
ses. Elle n'avait pas de verrous comme celle de de-
vant, mais elle était assujettiepar une barre de fer,
établie en sens oblique, et dont les deux extrémités
s'encastraient en plein mur.
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< Ils auraient plus tôt fait de démolir le cottage

que de s'y introduire en forçant celte porte, > pen-
sai-je avec une secrète satisfaction. Et ils en fu-
rent bientôt convaincus. Après cinq minutes
employées à battre en brèche cette barrière iné-
branlable, ils renoncèrent à pénétrer par là, et
jetèrent leurs énormes cailloux avec des malédic-
tions épouvantables.

Je rentrai dans la cuisine, et m'assis sur le re-
bord de la fenêtre pour me reposer un moment.

L'agitation, l'inquiétude contre lesquelles je me
débattais à la fois commençaient à me dominer. Je
sentais sur mon front de grosses gouttes de sueur,
et les écorchures que je m'étais faites aux mains,

en construisant à la hâte ma barricade, commen-
çaient à mecuire très-désagréablement. Je n'avais

pas perdu la moindre parcellede ma détermination,
mais je commençais à sentir que mes forces s'en
allaient.

Il y avait dans l'armoiro une bouteille de rhum,

que mon frère le marin y avait laissée depuis son
dernier débarquement. J'avalai quelques^gouttes
do cette liqueur. Jamais auparavant, et jamais,
depuis ce moment-là, liqueur traversant mon go-
sier ne m'a fait autant de bien que cette précieuse
gorgée de rhum.

J'étais encore assise sur le bord do la fenêtre, à
m'essuyer le visage, lorsque J'entendis tout à coup
les deux voix à quelques pouces derrière mon dos.

Mes bandits pratiquaient la fenêtre contre la-
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quelle j'étais adossée. Comme toutes celles du Cot-

tage, elle était protégée par des barreaux de fer. Je
prêtai l'oreille avec une profonde anxiété pour sa-
voir si j'entendrais le bruit d'une lime;.... mais

non.... ce bruit redoutable ne m'arrivait pas. Per-
suadés qu'ils m'effraieraient facilement et se fe-
raient ouvrir par leurs menaces, les deux malfai-

teurs nes'étaient pourvus, avant de venir, d'aucun
de ces outils qui servent d'ordinaire à l'effraction.

Une nouvelle volée de blasphèmes m'apprit qu'ils
venaient de constater l'obstacle opposé par les "

barreaux de fer à leur sinistre dessein,
J'écoutais, comprimant ma respiration, pour me

rendre compte de ce qui allait suivre; mais leurs
voix, de moins on moins distinctes, semblèrent se
perdre dans l'éloignement.

Ils s'écartaient bien évidemment de la fenêtre;
mais s'écartaient-ils en même temps de la mal-
son?.... Avalent-ils renoncé à l'idée d'y entrer de
vive force?

Un long silence suivit, — silence qui mit mon
courage à une épreuve bien autrement rude que le
tumulte de leur première agression contre le cot-
tage.

,

D'affreux soupçons m'assiégeaientet me faisaient
craindre qu'ils ne parvinssent à réaliser par trahi;

son ce qu'ils n'avalent pu effectuer à l'aide de la
violence. Si bien que me fût connue notre habita-
tion, j'en étais à me demander s'il n'existait, pour
y pénétrer sans bruit, à l'aide de quelque strata-

11. o
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gème, aucun moyen contre lequel toutes mes pré-
cautions seraient inutiles. Le tic tac de l'horloge

me portait sur les nerfs, le pétillement de l'être me
faisait frissonner. Je regardais vingt,fois par mi-
nute les recoiris obscurs du corridor, retenant mon
haleine, imposant à mes yeux un effort pénible,
anticipant sur les événements les moins probables,
les périls les pluschimériques.

Étaient-ils réellement partis ?...,. Rôdaient-ils

encore autour de la maison?.... Ohl que n'aurais-
je pas donné, rien que pour savoir à quoi ils
s'occupaient durant cet intervalle de silence I

Je fus tirée d'incertitude, à la fin, et de la ma-
nière la plus effrayante, par le cri que poussa l'un
de ces hommes; ce cri descendait le long de la
cheminée de la cuisine. Il m'arriva d'une manière
si imprévue, si terrible, au sein do ce silence
absolu, que pour la première fois depuis que la
maison était attaquée, je poussai, moi aussi, une
exclamationde terreur. Mes plus sombresprévisions

ne m'avaient pas avertie que ces deux brigands
pouvaient se hisser sur le toit, ^

a Ouvrez-nous, diablesse ! » rugit cette voix dont
le volume était grossi par le tuyau où elle s'engouf-
frait. »

Il y eut uno autre pause. La fumée du feu de bois,

— si légère et si peu abondantequ'elle fût à ce mo-
ment, où il n'y avait plus guère que des cendres
incandescentes, — avait évidemment obligé cet
homme à retirer son visage, placé à l'ouverture
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extérieure de la cheminée. Je comptai les secondes,
tandis que, selon mes conjectures, il travaillait à
reprendre haleine. Un peu moins d'une demi-mi-
nute s'était écoulée, quand un nouveau crise fit
entendre.

c Ouvrez-nous!,., ou nous brûlons la maison, et
vous avec! »

La brûler?,., comment, la brûler?... Il n'y avait
rien de très-combustible au dehors, si ce n'était le
chaume de la toiture, et ce chaume avait été parfai-
tement trempé par les flots de pluie qui venaient de
tomber pendant six heures consécutives Brûler
la maison? me brûler ayec? Comment s'y pren-
draient^ ?

Pendant que, dans le désordre de mes pensées, je
cherchais à démêler par quels moyens ces misé-
rables pourraient réaliser leurs menaces d'incendie,

une des grosses pierres plates posées sur le chaume
de la toiture pour l'empêcherd'être arrachée par les

ouragans, descendit par la cheminée avec un bruit
de tonnerre. Elle dispersa par toute la chambre des

nuages de cendres brûlantes,
Une pièce élégamment meublée, tendue de mous-

seline, garnie de laques et de cartonnages, eût pris
feu à l'instant même ; — notre plancher grossier
et nu, nos meubles massifs rendirent eux-mêmes
une odeur de brûlé sous la pluie de cendres et de
braises que souleva cette première pierre.

Devantcette preuvenouvellede l'infernale adresse
des deux misérables qui m'assiégeaient ainsi, je



148 UNE POIGNÉE DE ROMANS

demeurai un instant frappée d'horreur. Mais le

danger imminent que j'avais à conjurer me rendit

presque immédiatement l'usage do mes sens. Il y
avait dans ma chambre à coucher une fontaine de
grès remplie d'eau, et je courus la chercher.

Avant que je fusse rentrée dans la cuisine,

une seconde pierre avait été lancée dans la chemi-
née, et le plancher commençait à prendre en plu-
sieurs endroits.

J'eus assez de bon sens pour ne pas m'inquiéter
si vite de ces charbons éparpillés çà et là, et pour ré-
pandre toute mon eau sur ce qui restait de feu dans
l'àtre, avant qu'une troisième pierre y eût été jetée.
Je vins ensuiteà bout, très-facilement, d'étouffer les
braises menues qui pouvaient incendier le plancher.

L'homme perché sur le toit dut entendre le fré-
missement du feu que j'éteignais et sentir la diffé-

rence de l'air qui s'échappait par l'ouverture de la

cheminée, car la troisième pierre no fut suivied'au-

cune autre.
,

Quant à voir l'un ou l'autre de mes deux coquins
prendre la même route, cette inquiétude Vn'était

épargnée. Je savais fort bien,— pour avoir ramoné
maintes fois notre cheminée, — que les dimensions
de son tuyau ne permettraient pas à un homme fait
de s'y introduire. Un enfant, tout au plus, et de fort

petite taille, aurait pu passer par là.
Tandis que cette consolante réflexion me traver-

sait l'esprit, je levai les yeux par hasard, et je vis,

— aussi distinctement que je vois le papier sur
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lequel ces lignes sont tracées, — jo vis, dis-jo, la
polnto d'un couteau se faire jour à travers le toit,
justo au-dessus de ma tête.

Notro cottage n'avait qu'un rez-de-chaussée, et
nos chambres n'étaient point plafonnées. Le cou-
teau, agité dans tous les sons, se frayait lentement

un chemin à travers les chaumes secs do l'inté-
rieur, entre deux chevrons de la charpente. — Il
s'arrêta un moment, et j'entendis alors le bruit de
quelque chose que l'on arracho.

Ce bruit, à son tour, vint à cesser ; il tomba sur
le plancherune certaine quantité do pailles brisées,
et je vis la main de Shifly-Dick, énorme et velue,
armée d'un couteau, se faire jour par l'ouverturo
qu'elle venait de pratiquer - Du dos de la lame,

t
il frappait sur les chevrons comme pour éproir
ver leur solidité. Ils étaient, Dieu merci, en fort '
bon état, et très-rapprochés l'un de l'autre. Il n'eût
fallu rien moins qu'une hachetlo pour entamer sé-
rieusement l'une ou l'autre de ces poutrelles.

La main armée pour le meurtre frappait encore
do.tous côtés, lorsque j'entendis Jerry pousser uno
espèce de clameur venant du côté du hangar ma-
çonné que mon père avait construit lui-môme dans
l'afrière-cour.

— La main et .le couteau disparu-
rent à l'instant.— J'allai me placerderrière la porte
du fond, et, l'oreille collée à la serrure, j'écoutai....

Les deux hommes étaient maintenant sous le
hangar. Je faisais des efforts désespérés pour mo
rappeler ce qu'il y avait là d'instruments et d'outils
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pouvant servir contro mol; mais l'agitation où
j'étais no me laissait pas le libre exerclco do ma
mémoire, et je ne mo souvenais que do la scie à
moellons employée par mon père, — engin trop
lourd et trop peu maniable pour être utilisé s'il s'a-
gissait do percer le toit du cottage. Je me creusais

encore la cervelle et me perdais en conjectures chi-
mériques, sans aucune espèce de résultat, lorsque
j'entendis les deux hommes tirer après eux, du han-
gar, quelque chose de lourd.

En mémo temps que mon oreille percevait co
bruit, un souvenir soudain, rapide comme l'éclair,
me fit songer à certaines solives déposées depuis
des années au fond de cette espèce d'entrepôt. —
Je venais de me convaincre qu'ils transportaient,
à eux deux, une de ces grosses pièces de bois, lorsque
j'entendis Shifty-Dick qui disait à son digne com-
plice :

• Quelle porte?

— Celle de devant, répondit Jerry. Nous l'avons
déjà entamée... Elle sera par terro en un rien de
temps. » ^

Il n'était pas besoin de cette vivacité de percep-
tionsquedonne le sentimentdudanger,pourdeviner
aisément,d'après ces paroles, que les deux scélérats
allaient se servir de la solive comme d'un bélier
pour enfoncer la porte déj'à ébranlée.

Quand j'eus cette conviction, je perdis enfin

courage. Je sentais bien que la porte ne tiendrait
pas contre une pareille attaque; et une barricade
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commo celle dont jo l'avais étayéene pouvait pas
la mettre en état de résister plus de quelques mi-
nutes aux chocs puissants qu'elle allait recevoir.

t Je n'ai rien do plus à faire pour les empêcher
de forcer la maison, mo disais-je, tandisque mes
genoux se heurtaient Sous moi et que mes joues se
couvraient de larmes involontaires... Il faut main-
tenant me fier à la nuit et à l'épaisseur des ténèbres

pour sauver ma vie, lorsqu'il en est encoretemps.»
J'avais jeté mon manteau sur mes épaules,

rabattu mon capuchon sur mes yeux, et ma main
étaitdéjà posée sur la barre qui maintenait la porto
du fond, lorsqu'un miaulementplaintif, parti de la
chambre à coucher, vint mo rappeler ma pauvre
pussy. Je courus la prendre et l'installai, tant bien

que mal, dans mon tablier.
Avant que j.'eusse mis le pied dans le corridor,

>

la solive s'abattit pour la première fois contre la
porté.

Le gond supérieur céda sous le choc. Les chaises
et le seau à charbon, qui formaient la cime de ma
barricade, furent précipités à grand bruit sur le
plancher ; mais le gond inférieur, la pesante com-
mode et le coffre à outils ne bougèrent pas.

« Encore une poussée I encore un bon coupl
criaient les deux bandits, et tout le bataclan sera.
par terre* »

Juste au moment où ils devaient se donner
carrière pour cette € poussée » à toute course dont
ils attendaient un si beau résultat, j'ouvris la porte
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du fond, et serrant contro ma poitrine lo portefeuille
rempli de bank-notes, les cuillers d'argent dans ma
poche, ma chatte au fond de mon tablier, je m'élan-
çai en pleine obscurité.

Je n'eus pas de peine à trouver ma route parmi
les obstacles familiers qui encombraient notre ar-
rière-cour, et j'étais parmi les landes, envahies

par la nuit la plus noire, quand m'arriva le bruit
du second coup, sous lequpl la porte cédait complè-
tement, cette fois.

Il ne fallut que trois minutes aux deux voleurs

pour constater que jo m'étais enfuie avec le porte-
feuille, car j'entendis d'assez loin les cris qu'ils
poussaient, s'exhortant sans doute à me poursuivre.
Mais jo continuai à courir, et ce bruit s'éteignit en
peu d'instants. — D'ailleurs, il faisait si noir, que
vingt chenapans, au lieu de deux, eussent jugé
inutile de chercher à me rattraper.

Je ne saurais dire au juste combien de temps
s'était écoulé lorsque je parvins à la grande ferme,

— l'endroit le plus proche où je pouvais trouver
refuge. Tout au plus m'était-il resté assez de sang-
froid pour me maintenir le dos au vent (ayant
remarqué, au début de la soirée, que le vent portait
vers Moor-Farm), et pour marcher ainsi, résolu-
ment, à travers ténèbres. Sauf cet éclair de bon

sens, l'épreuve par laquelle je venais de passer
m'avait laissée à moitié folle. S'il fût arrivé par
hasard que le vent eût changé de direction, je me
serais infailliblement cgaréo,et j'avais alors grande
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chanco de périr en pleine lande, soit d'épuisement,
soit de froid et de frayeur. Heureusement, il souf-
flait du môme côté depuis plusieurs heures, et
j'arrivai à la ferme, mes vêtements traverses par la
pluie, et la tête prise de Ûôvre.

Quand je donnai l'alarmeen frappantà leur porto,
les gens de la famille étalent tous dans leurs lits, à
l'exception du fils aine, qui avait veillé un peu
tard, ruminant son journal et fumant sa pipe.
J'eus tout juste la force de lui dire, en quelques
paroles haletantes, comment je me trouvais là,
et je tombai ensuite à ses pieds, dans un complet
évanouissement, le premier accident de ce genre
que j'eusse jamais éprouvé.

Cetévanouissementfut suivi d'une grave maladie.
Quand j'eus repris assez de force pour voir ce qui'
m'entourait, je me retrouvai dans un des lits de la "

ferme; mon père, mistress Knifton, et le médecin
étaient tous dans la chambre;—ma chatte dormait
à mes pieds, et le portefeuille que j'avais sauvé re-
posait sur une table à côté de moi.

Bien des nouvellesn'attendaient, pour m'être don-
nées, que le moment où je seraisen état de les écou-
ter. Shifty-Dick et l'autre drôle avaient été pris, et
se préparaienten prisonà l'ouverturedes prochaines
assis?s. M. et mistressKniftonavaient tellement pris \
à coeur le danger récemment couru par moi, —
danger dont ils accusaient principalement l'ôfour-
derie avec laquelle ils m'avaient confié leur porte-
feuille, — qu'ils avaient insisté pour que mon père,

9.
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quittant notre cottago isolé, allât sur leur domaine

en occuper un autre, dont ils lui offraient la jouis-

sance gratuite,
Les bank-notes que j'avais su soustraire aux

voleurs m'étaient laissées pour acheter1 des meubles,

en remplacement de ceux qu'on nous avait brisés.
Ces agréables renseignements m'aidèrent si bien

à me rétablir, que je fus bientôt en état do raconter
à mes amis de la ferme les détails que je viensde
consigner ici par écrit. Ils excitèrent la surprise
et l'intérêt de tous, maisn'émurent personne autant

que le fils alnô du fermier. Mistress Knifton le

remarqua tout comme moi, et, dès que nous fûmes
seules, en fit le sujet de ses affectueuses plaisan-
teries.

Je n'y prêtai alors aucune attention ; mais quand
je me rétablis, et lorsque nous allâmes occuper notre

nouveau domicile, le a jeune fermier, » comme on
l'appelait de nos côtés, venait constamment nous
voir, sans parler des rencontres fréquentes qu'il
savait se ménager avec moi si quelques' menus
soins m'appelaient au dehors. J'avais, commettant
d'autres jeunes femmes, ma petite dose d'amour-

propre, et les plaisanteries de mistress Knifton
commencèrent à me paraître mériter qu'on y prit
garde. '

Sans entrer dans d'inutiles détails, le jeune fer-
mier réussit, un beau dimanche, —sans que je
puisse trop dire comment,—à me faire perdre mon
chemin, pendant que nous revenions ensemble do
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l'église ; — et, avant que nous nous fussions re-
trouvés sur la bonno route, il m'avait demandé si
je voulais être sa femme.

Sesparents firent tout au mondepournousséparer
et rompre lo mariage projeté entro nous, pensant

que la flllo d'un pauvre carrier n'était pas la com-
pagne qu'il fallait à un yeoman si bien pourvu.
Mais le fermier avait de quoi leur tenir tête. A

toutes leurs objections, il répondait invariable-
ment : « Un homme digne de ce nom se marie selon*

son goût, et pour se satisfaire lui-même. En prenant
femme, je sais que je place ma réputation et mon
bonheur, — c'est-à-dire le plus précieux dépôt que
je puisseconfier à quelqu'un,—sous la garde de ma
compagne... La personne que je compte épouser
avait un dépôt sous sa garde, et, au péril de sa vie, ri

voulujustifier la confiancequ'on avait miseen elle...
Elle m'a prouvé par là qu'elle méritait parfaite-
ment, de ma part, tout ce- que je lui accorderais
d'estime et de crédit moral Le rang et la
richesse sont, à coup sûr, de fort bonnes choses ;
mais la certitude de posséder une bonne femme

vaut beaucoupmieux encore J'ai l'âgede raison,
je sais ce que je veux, et mon parti bien pris est
d'épouser la fil le.du carrier. »

Ainsi fit-il.
x

Si je me suis ou non montrée digne de sa bonne
opinion, vous pourrez, à l'occasion, le lui deman-
der.

Jo vous ai conté, de point en point, tout ce que
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j'avais à vous dire de ma petite personne, et de

mon aventure, Je sais fort bien que tout l'intérêt
de cette histoire cesse au moment où je suis sortio
delà ferme; mais j'ai jugé bon d'y ajouter ces
derniers incidents, — si insignifiants qu'ils soient
d'ailleurs,

— parce que mon mariage jolie ici le rôle,
de la morale dans toute fable complète

.
Ce mariage a été pour moi une source d'aisance

et de bonheur : — or je dois tous ces biens à mon
•aventure nocturne dans le Black~Cotiage.
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i

Est-ce à un Anglais ou à un Français qu'est due.

cette observation proverbiale : Toute famille a son
squelette en quelque placard ?... Je ne suis pas assez
savant pour vider cette question d'origine ; mais,
quel que soit l'auteur de la remarque, je l'estime
profonde et vraie. Par une métaphore dont la vul-
garité terrible, est une convenance de plus, elle
révèle une véritésaisissante; — vérité que m'a dé-
montrée mon expérience personnelle.

Notre famille avait en un placard son squelette,
elleaussi ; et ce squelette s'appelait l'oncle Georges.'

Je suis parvenu petit à petit, et par une série de
progrès assez lents, à découvrir le placard où il
était caché — J'étais encore enfant, lorsque mes
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premiers soupçonss'ôvellièrent à ce sujet,et homme
fait quand jo les vis confirmer par l'événement.

Mon pôro, médecin do son métier, avait, dans une
do nos grandes villes do provlnco, une excellente
clientèle. J'ai ouï-dire qu'il so maria contre lo gré
do sa famille, On n'avait rien à objecter contro la
naissance de ma mère, rien contro son éducation,
rien contre sa bonne renommée : — les parents do

mon père ne la détestaient pas moins do tout leur

coeur.
Mon grand-père, ma grand'mère, mes oncles,

mes tantes déclaraient à l'envi qu'ils la tenaient

pour une femme fourbe et sans coeur. Ses maniè-

res, ses opinions, et jusqu'à l'expression de son
visage, leur étaient autant de sujets do déplai-

sance, et tous se trouvaient à cet égard du même
avis ; — tous, excepté Georges, le plus jeuno des
frères do mon père.

Georges était Ife membre le moins bien partagé
de notre famille. Tous les autres étaient spirituels ;
il n'avait qu'une intelligence lente et bornée. Tous
les autres étaient beaux ; lui seul avait ces aehors
vulgaires à qui jamais femme n'accorda plus d'un
regard. Les autres réussissaient ; — il échoua tou-
jours. Sa profession était celle de mon père ; mais,
quand il voulut s'établir séparément, il ne put ja-
mais prospérer.

Les maladespauvres, qui n'avaient pas à choisir,
réclamaient ses services et s'attachaient à lui. Les
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malades riches, libres d'opter, — et les dames tout
particulièrement, — so gardaient bien de l'appeler
quand ils pouvaient frapper à une autro porte.
L'exercice de son état lui faisait donc beaucoup ga-
gner.,, en expôrlenco pratique ; mais, commo argent
et commo réputation, le bénéfice était nul,

Si dépourvu que puisse étro un homme de tout
ce qui le rendrait poétique et attrayant aux yeux
des autres, il. arrive bien rarement qu'il n'ait pas
en lui quelque passion forte, quelque chose do co

germe qu'on peut appeler l'élément romanesque,
plus ou moins enfoui dans les profondeurs de son
organisation morale. Tout ce qu'il y avait de pas-
sionné, de romanesque chez mon onclo Georges so
résumait dans son admiration, son attachement
profond pour mon père.

Il avait pour ce frère aîné une sorte de culte, et
le regardait comme un des plus nobles échantillons
de la race humaine. Lorsque mon père dut so
marier, — et lorsque le reste de la famille, ainsi

que je l'ai dit plus haut, n'hésitait pas à manifes-
ter l'opinion défavorable qu'on avait de la femme
par lui choisie, — l'oncle Georges qui, jusqu'alors,
ne s'était jamais risqué à combattre les idées d'au-
cun des nôtres, entreprit, non sans étonner un
chacun, de plaider la cause de sa future belle-r

soeur, et le fit de la manière la plus véhémente,
Le choix de son frère était, à ses yeux, quelque

chose de sacré, supérieur à to.ute controverse.
La personne dont il s'était constitué lo champion
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avait beau lo traiter avec un mépris à peine dissi-
mulé

,
rire do ses maladresses, s'impatienter do

son bégaiement perpétuel, — rien ne pouvait alté-

rer le dévouement de l'oncle Georges. Elle était
devenue la femme de son frère, et par cela seul elle
était transformée; pour lo pauvre officier de santé,

en une véritable relno qui, aux termes do la charte
domestique, « ne pouvait mal faire » en aucune
circonstance quelconque.

,
Peu de temps après son mariage, mon père prit

chez lui son frère cadet en qualité d'assistant.
Eût-on promu l'oncle Georges à la dignité de pré-

sident de l'Académie de médecine (1), il n'eût été
ni plus heureux ni plus fier que dans cette nouvelle
position. Mon père cependant, — j'en ai bien peur,

— ne comprenait pas tout ce qu'avait de profond
et do touchant l'affection que son frère professait

pour lui.
La besogne la plus pénible était invariablement

dévolue à Georges; les longues tournées de nuit,
les soins à donner aux clients les plus pauvres et
les moins commodes, les cas d'ivrognerie, les en-
quêtes les plus rebutantes, — toute la pratique
obscurément laborieuse, celle qui souille les mains
et soulève le coeur, — lui était rigoureusement
assignée, et, jour par jour, mois après mois, il se
courba sans murmurer sous ce joug humiliant.

Lorsque son frère et sa belle-soeur allaient dîner

(1) Collège of Surgeont.-
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en ville, chez quelquo famille noblo du comté,
jamais il ne lui vint en tête qu'il y eût quelque
chose de mortifiant à rester au logis, faute d'une
invitation. Lorsqu'on rendait le dîner, s'il était en-
gagé à « venirprendre lo thé, i illuiscmblaittoutsinv
pie qu'on le laissât dans un coin, sans prendre plus
garde à lui qu'à la chaise au bord do laquelle il
était assis. Il ne voyait là aucun manque d'égards
dont il se dût formaliser. — Il faisait partie du mo-
bilier de la maison, et c'était non-seulement la
grande affaire, mais aussi le grand plaisir de sa
vie quo de servir ainsi passivement son frèro
dans tous les emplois auxquels celui-ci le voulait
employer.

Voilà ce que j'ai pu savoir indirectement de co
qu'était l'oncle Georges. Par moi-même je n'en ai
guère appris que ce que m'en disent les vagues
souvenirs de ma première enfance.

Maintenant, il me faut parler sommairement do

mes parents, de ma soeur et de moi-même.
Ma soeur était l'ainée des enfants, et la favorite.

Je n'étais venu au monde que quatre ans après elle,
et ma naissance n'avait été suivie d'aucune autre.
Caroline, dès ses débuts dans la vie, se montra,
comme beauté, comme santé, une véritable perfec-
tion. J'étais petit, chétif et, s'il faut dire toute la
vérité, presque aussi laid que l'oncle Georges lui-
même.

Il serait inconvenant à moi de me permettre un
avis sur lo bien ou mal fondé de l'aversion que ma
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famille paternelle avait toujours manifestée pour ma
mère. Tout ce que je puis me hasarder à dire, c'est

que ses enfants, du moins, n'eurent jamais à se
plaindre d'elle.

Je mo rappelle fort bien l'attachem'ent-passlonné
qu'elle portait à ma soeur, et l'orgueil que lui inspi-
rait la beauté de cette enfant, comme aussi la bonté,
l'indulgence, dont elle faisait preuve à mon égard.
Mes défectuosités personnelles étalent sans doute

pour elle en secret, un pénible sujet de réflexions;
mais ni elle ni mon père no témoignèrentjamais
qu'ils établissent entre Caroline et moi la plus
légère distinction.

Quand on faisait des cadeaux à ma soeur, j'étais
tout aussi libéralement traité. Mon père et ma mère
la prenaient-ils dans leurs bras pour la caresser et
l'embrasser? j'étais sûr d'avoir mon tour immédia-
tement après. — Mon instinct d'enfant me disait
bien qu'il y avait une différence dans les sourires
qu'ils nous adressaient alternativement; que les
baisers donnés à Carolineétalent empreints de plus
de tendresse, et que les mains qui essayaient ses
pleurs passaient plus doucementsur ses yeux ; mais
ces légers symptômes de préférence étaient de ceux
que des parents, si attentifs qu'ils puissent être, ne
sauraient dissimuler.

J'y prenais garde alors avec plus d'etonnement

que de chagrin. Je me les rappelle, maintenant,
sans le moindre amer retour contre l'un ou l'autre
de mes parents. Tous d'^., m'aimaient; tous deux
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remplirent leurs devoirs envers moi. — Si quelque
contrainte parait percer dans le langage dont je mo
sers quand je parle d'eux, elle ne dérive de rien
qui me soit personnel. Je puis affirmer ceci en
toute sincérité, la main sur le coeur.

L'oncle Georges lui-même, quelque affection
qu'il .me témoignât, aimait mieux, lui aussi, ma
belle petite soeur.

Quand je m'amusais à tirer les mèches plates de
sa chevelure clairsemée, il me les ôtait en riant, et
avec beaucoup de patience; mais il laissait Caro-
line y fourrager à son aise, jusqu'à ce que ses yeux,
d'un gris terne, qu'il promenait volontiers de tous
côtés, vinssent à cligner et à se remplir de larmes,
tant la souffrance était devenue vive. — Quand
j'étais à califourchon sur ses épaules, il se lançait
dans le jardin, non sans quelque péril pour moi,"
imitant avec sa gaucherie habituelle le petit galop
d'un cheval; mais si Caroline le montait à son
tour, jamais il ne se permettait que les allures les
plus douces et les moins compromettantes. Nous
menait-il à la promenade, Caroline avait toujours
le « côté du mur. > Et lorsque nous interrompions
l'un ou l'autre ses tristes opérations pharmaceu-
tiques, 11 me renvoyait jouer, ajournant les menus
'services que je réclamais de lui, Mais, s'il s'agissait
de Caroline, essuyant à son gros tablier ses doigts
onctueux et mal odorants, Il mettait de côté flacons
et cornues pour la conduire doucement vers la porto,
àrinstardclaplusgrandedamedesTrols-Hoyauines.
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Ah I comme il l'aimait I — ei, pour ne manquer
ni à la justice ni à la reconnaissance, comme il
m'aimait, moi aussi I

Quand j'eus huit ans,—Caroline en avait douze,

— je passai quelque temps hors de la maison pa-
ternelle. J'étais tombé dans un état de langueur

pour lequel un séjour au bord de la mer m'avait
été fort salutaire ; mais, une fois revenu dans le

comté du centre où était notre résidence, je m'étais

vu menacé d'une rechute.
Après force consultations, il fut décidé que jo se-

rais placé, jusqu'à ce que ma constitution se fût
définitivementfortifiée, auprès d'une soeur de ma
mère, vouée au célibat, et qui possédaitune maison
dans une des villes de la côte sud où l'on va prendre
des bains de mer.

Je quittai la maison, je m'en souviens, chargé de
présents, et tout joyeux à l'idée de revoir la mer,
— aussi heureux du présent, aussi insoucieux do
l'avenir qu'ait jamais pu l'être un enfant de mon
Age.

L'oncle Georges sollicita un congé pour m'escor-
ter Jusqu'à ma nouvelle destination ; mais la phar-
macie ne pouvait se passer de lui. Il se consola
donc, et me consola moi-même en mo promettant
de me tailler, au couteau, un magnifique modèle do

navire.
J'ai là sous les yeux, au moment même où j'écris

ceci, le travail qu'il exécuta pour remplir sa pro-
messe. Les années ont incrusté leur poussière sur
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cet échantillon de menuiserie : la peinture en est
toute craquelée, les cordages se sont enchevêtrés les

uns dans les autres; la voilure jaunie est mangée
des vers; la coque est en dehors de toutes IQS pro-
portions admises, et le gréement n'a jamais man-
qué de faire sourire les marins de mes amis qui se
sont avisés d'y regarder. Mais, tout usé, tout défec-

tueux qu'il puisse être, — et quoiqu'on ne puisse le

comparer au moindre vaisseau en miniature exposé
chez nos modernes marchands de jouets, — je ne
nie connais guère ici-bas un seul petit meuble dont
je ne fisse abandon plus volontiers que du navire
de l'oncle Georges.

Je menais, au bord de la mer, une fort heureuse
existence, et je passai plus d'un an auprès de ma
tante, Ma mère venait souvent s'enquérir des pro-
grès do ma santé. Dans les premiers temps, elle ne
manquaitjamais d'amener ma soeur avec elle. Mais,
pendant les derniers huit moisde mon séjour sur la
côte, je ne vis pas une seule fols Caroline.

Je remarquai de plus, à la même époque, un
changement qui s'était fait chez ma mère. Elle
semblait, à chaque visite, plus inquiète et plus
changée. Je la Voyais aussi rechercher de plus en
plus fréquemment l'occasion de s'entretenir en se-
cret avec ma tante, et leurs conférences duraient
longtemps.

Enfin, elle cessa complètementdo nous venir voir,

so bornant à écrire pour demander de mes nou-
velles. Mon pure, lui aussi, qui dans l'origine
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venait surveiller les progrès de mon rétablissement,
toutes les fois que l'exercice de sa profession lui en
laissait le loisir, maintenant se tenait à l'écart,
ainsi que ma mère. Et l'oncle Georges lui-même, à
qui jamais on n'avait accordé un congé pour qu'il
pût venir me voir, — mais qui m'avait souvent écrit
jusqu'alors, et me provoquait sans cesse à lui ré-
pondre, — coupa aourt soudainement à notre cor-
respondance.

De tels changements ne pouvaient manquer de

me surprendre et de me laisser un peu perplexe:
aussi persôcutais-je ma tante pour en avoir l'expli-
cation. Elle commença par me payer de vaines

.excuses ; puis elle reconnut qu'il y avait du cha-
grin à la maison ; et, finalement, avoua que ce cha-
grin était causé par une maladie de ma soeur.

Lorsque je demandai ce qu'était cette maladie,

ma tante me répondit qu'il serait inutile de cher-
cher à me l'expliquer. Je m'adressai alors aux do-
mestiques de la maison, L'une d'elles fut moins ré-

servée que ma tante, et répondit à ma question,
mais en des termes dont le sens m'échappait. Apk-s

maint et maint commentaire, j'en vins à com-
prendre t qu'une certaine chose grossissait sur le

cou de ma soeur, et que cette chose altérerait à ja-
mais sa beauté, — peut-être môme lui coûterait la
vie, — si on no trouvait quelque moyen de l'en dé-

barrasser. »

Combien j'ai présent le frisson d'horreur qui me
parcourut des pieds à la tête à l'idée vague do
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« cette chose
» qui tuait ainsi peu à peul...

Une curiosité mêlée de terreur, un besoin effaré
de voir de mes propresyeux la maladie de Caroline,
troublait ma pensée dans ses plus intimes profon-
deurs; et je suppliai qu'on me permit de rentrer a
la maison, pour aider aux soins dont elle était
l'objet.

Inutile de dire que ma requêtene fut pas admise.
Les semaines passaient, cependant, et je n'en-

tendaisparler de rien, si ce n'est, en termes vagues,
de la maladie de ma soeur, maladie qui suivait son
cours.

Un jour, sans en rien dire à personne, j'écrivis à
l'oncle Georges,— lui demandant, comme un enfant
que j'étais," de venir me donner des nouvelles de
Caroline.

Je savais parfaitement où se trouvait le bureau de
poste, et je sortis le matin, à la dérobée, pour aller
jeter ma lettre dans la boite. Puis je rentrai do
même par le jardin, et je grimpai par la fenêtre
d'un arrière-salon situé au rez-de-chaussée.

Au-dessus était la chambre à coucher de ma
tante; et, à peine entré dans la maison, j'entendis
des gémissements et des sanglots qui venaient pré-
cisément de cette pièce. Or ma tanto était une fem-
me singulièrement calme et posée. Jo ne pouvais
rn'lmaglner que ces pleurs bruyants, ces sanglots
convulslfs vinssent d'une personne pareille, et je
courus à la cuisine, tout effrayé, pour savoir des
domestiques qui pouvait se permettre de mener un
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chagrin si bruyant dans la chambre même de leur
maîtresse.

Je trouvai la femme de chambre et la cuisinière
qui se parlaient tout bas, la mine fort allongée. —
Elles tressaillirent à ma vue, comme si j'eusse été

une grande personne venant les surprendre en fla-
grant délit d'oisiveté.,

< Il est trop jeune, dit l'une de ces deux femmes,
il est trop jeune pour en avoir beaucoup de chagrin.
Et, quant à ce qui le concerne, il vaut bien mieux

que cela ne soit pas arrivé plus tard. >

Peu de minutes après, leursplus tristes révélations
m'étaient acquises. — C'était ma tante qui pleurait
dans sa chambre : Caroline avait cessé de vivre I

Je sentis le coup plus vivement que les domesti-

ques et autres étrangers ne le supposaient. Je n'a-
vais pourtant que l'âge d'enfant, et je possédais
cette heureuse élasticité dénature qui est l'apanage
de l'enfance, Plus âgé, je me serais complètement
absorbé dans mon chagrin, et je n'auraispu observer

ma tante d'aussi près que je le fis, quand elle fut

assez calmée, quelques heures plus tard, pour me
donner accès auprès d'elle.

.

Jo ne fus nullement surpris do lui voir les yeux
enflés, les joues pâles; je ne le fus pas davantage du
nouvel éclat de pleurs auquel elle s'abandonna
quand, au début de notreentrevue, elle me prit dans
sesbras. Mais j'éprouvai beaucoup de surpriseet une
ccrtainelnquiétude, en constatantsur sonvisage une
expression de terreur que jene pouvais m'expllquer.
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Il était tout simple que la mort de ma soeur l'at-
tristât et la fit pleurer ; mais pourquoi cette physio"
nomie effrayée qui semblait annoncer quelque
autre catastrophe ?

Je m'informai s'il y avait, outre la mort de Caro-
line, d'autres mauvaises nouvelles de notre famille.
Ma tante me répondit que non, d'une voix étrange-
ment voilée, et tout à coup détourna de moi son
visage. — Mon père était-il mort?... Non... Ma

mère?... Non... Et l'oncle Georges?... —Ma tante
fut prise d'un frisson lorsqu'elle répondit négative-
ment à cette question comme à toutes les autres.
Puis elle me pria de cesser cet interrogatoire. « Elle
n'était pas, disait-elle, en état de le supporter, » et
fit signe à la domestique, pour que celle-ci m'em-
menât hors de la chambre.

Le lendemain, on m'annonça que je retournerais
à la maison pour assister aux funérailles ; et, dans
la soirée, je sortis sous la conduite de la femme de
chambre, un peu pour me promener, un peu
pour aller prendre mesure de mon deuil. En sortant
de chez le tailleur, je persuadai à celte fille d'éten-
dre le rayon de notre promenade autour do la
baio, en lui racontant, à mesure que nous allions,
cent et cent petites anecdotes relatives à ma pauvre
petite soeur, et qui mo revenaient en foule dans ces
premières journées de tristesse. Elle s'intéressait
si fort à mes récits, et je m'y livrais moi-même avec
tant d'ardeur, qu'avant do songer au retour nous
laissâmes disparaître lo soleil derrière l'horizon.

11, 10
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Le ciel s'était couvert de nuages, et le crépus-
cule avait fait place à une obscurité complète,
quand nous eûmes regagné le voisinage de la petite
cité. La femme de chambre n'était pas très-rassu-
rée de se trouver seule avec mol sur le- rivage dé-
sert, et à deux ou trois reprises, tandis que nous
avancions, elle regarda derrière elle, par-dessus

son épaule..
Tout à coup, elle me serra fortement la main, et

me dit :

c II faudrait grimper là-haut aussi vite que nous
pourrons... »

A peine avait-elle articulé ces mots, que j'enten-
dis marcher derrière mol; — un homme arriva
lestement à mes côtés, m'arracha des mains de la
femme de chambre, et m'enlevant à hauteur de poi-

trine, sans prononcer une parole, couvrit mon vi-
sage de baisers..

Je m'aperçus qu'il pleurait, attendu que mes
joues, à l'instant même, se trouvèrent inondées de

ses larmes ; mais il faisait trop noir pour que je

pusse le reconnaître, ou même distinguer comment
il était mis.

Il ne me tint pas dans ses bras plus d'une demi-
minute, autant que j'en puisse juger. La femme do
chambre appelait au secours ; je fus doucement
déposé sur la grève, et l'étranger, au moment mô-

me, disparut dans les ténèbres.,,.
Lorsque cet Incident bizarre fut rapporté à ma

tante, elle en parut d'abord tout abasourdie; mais,
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le moment d'après, son visage changea d'expres-
sion, comme si elle s'était tout à coup avisée ou
souvenue de quelque chose. — Elle devint d'une
pâleur cadavéreuse et, avec une précipitation fort
extraordinaire chez elle :

c Laissons cela, me dit-elle, et n'en parlons
plus 1... C'était tout simplement un méchant tour,
destiné, je lo parierais, à vous foire peur... Ainsi,
cher enfant, oubliez cette histoire... Ne la racontez
jamais à personne I »

Il lui était plus facile de me donner cet avis,
qu'il ne me l'était de le suivre. Pendant bien des
nuits, à partir de ce moment, je ne pus songer qu'à
cet étranger qui m'avait couvert de ses baisers et
de ses larmes.

Qui pouvait-Hêtre?... quelqu'un, à coup sûr,qui
me chérissait tendrement, et qui était en proie à
quelque grand chagrin. Ma logique d'enfant arri-
vait irrésistiblement à ces conclusions. Mais quand
j'essayai de passer en rovue tous les grands mes-
sieurs qui m'aimaient beaucoup, je ne pus jamais
trouver, remplissant à mon gré les conditions du
programme, que mon père et mon oncle Georges.
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H

On me ramena chez nous, au jour dit, pour y
subir la rude épreuve, — rude môme à l'âge que
j'avais alors, — de contempler la douleur passion-
née de ma mère et le muet désespoir de mon père.

Je me souviens que ma première entrevue avec
eux, après la mort de Caroline, fut sagement
abrégée par ma tante, et que, par ménagement

pour eux, elle m'emmena promptcment hors de la
chambre.

La porte une fois refermée derrière nous, elle
parut manifester une velléité de me garder auprès
d'elle; mais je m'échappai bientôt pour descendre
quatre à quatre vers la pharmacie, ou je comptais
pleurer ma gentille compagne de jeux, nia petite

soeur tant regrettée, avec celui qui était on, tiers
dans tous nos amusements,. - avec le bon oncle
Georges,

J'ouvris la porte de cette espèce de laboratoire, et
je n'y vis personne. Je séchai mes larmes, regar-
dant de tous côtés.

La pharmacie était vide.
Je remontai dans le galetas où couchait l'oncle

Georges; il n'y était point. Sa brosse à cheveux,
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son vieil étui à rasoirs, tout usé, qui lui venait de

mon grand-père, n'étaient point sur la table de toi-
lette.

Lui avait on donné une autre chambre?
Je sortis sur le palier, et doucement, avec un

inexprimable serrement de coeur, j'appelai :

« Oncle Georges I »

Personne ne répondit ; mais ma tante accourut
au bas de l'escalier des combles :

< Chut I disait-elle... Il ne faut plus ici pronon-
cer ce nom I »

Sur quoi, elle s'arrêta tout soudain, comme
effrayée de ses propres paroles.

t Est-ce que l'oncle Georges est mort? » lui de-
mandai-je :

Ma tante rougit et pâlit alternativement ; puis,

avec un bégaiement très-marqué, prononça quel-

ques paroles que je no me donnai pas lo temps de
comprendre... Je descendis rapidement, la frôlant

au passage... Mon coeur semblait prêt à se rompre,
et jo sentais ma chair se glacer.

Hors d'haleine, et sans rien calculer, jomo préci-
pitai dans la chambre où mes parents m'avalent
reçu.,, llsyételentencoreassisl'unauprôsdol'autre.

Je courus à eux me tordant les mains et, parmi
mes sanglots, demandant à tue-tête ;

t L'oncle Georges est-il donc mort? »

Mo mère poussa un cri qui, me terrifiant aussitôt,
mo lit immobile et muet. Mon père la regarda un
moment, sonna pour appeler la femmo do chambre,

10.
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et, me saisissant rudement par le bras, m'entraîna
de force hors do l'appartement.

Il me conduisit en bas, dans un cabinet, s'assit

sur le fauteuil qui lui servait d'ordinaire, et mo
plaça devant lui, entreses genoux. ' -

Ses lèvres étaient blêmes, et je sentais sur mes
épaules, qu'il avait saisies, trembler violemment

ses deux mains.

« Jamais il ne faudra, parler de votre oncle
Georges, » me dit-il à voix basse, en paroles sac-
cadées et vibrantes... < Jamais devant moi, jamais
devantvotre mère,jamais devantvotre tante,jamais
devant personne au monde!... jamaisI jamais!
jamais!... »

Ce mot, ainsi répété, m'effrayait plus encore que
la véhémence comprimée avec laquelle parlait mon
père.,. Il vit quelle peur j'avais, et avant de passer
outre, adoucit un peu l'accent de sa voix.

« Vous ne reverrez plus l'oncle Georges, disait-il.
Votre mère et moi, nous vous aimons tendrement.
Néanmoins, si vous mettez en oubli ce que je viens
do vous dire, vous serez renvoyé de chez novus...
Ne prononcez plus ce nom 1... Jamais, vous m'en-
tendez?... A présent, embrassoz-moî, et retirez-
vous!... *

Commo ses lèvres tremblaient, et commo elles se
posèrent froides sur les miennes I

Aussitôt après avoir reçu co baiser glacial, jo me
glissai hors de la chambre, et j'allai me cacher au
fond du jardin.
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« L'oncle Georges est parti.,. Je ne le reverrai
plus jamais... et jamais je ne dois plus parler de
lui.,. »

Telles étalent les paroles que je me répétai avec
une terreur, un trouble indicibles, dès que je mo
retrouvai seul. Il y avait pour ma jeune intelligence

une horreur inexprimable dans ce mystère qu'on
m'ordonnait, une fois pour toutes, de respecter éter-
nellement, et que, selon toute probabilité, je ne
verrais jamais s'éclaircir. Mon père, ma mère, ma
tante me semblaient désormais séparés de moi par
quelque, infranchissable barrière. Caroline morte,
l'oncleGeorgcs disparu, et avec ce sujet d'entretien
prohibé, qui viendrait perpétuellement se placer
entre mes parents et moi, je ne me sentais plus, en
quelque sorte, l'hôte de mon propre foyer.

Bien que je mo gardasse d'enfreindre l'ordre
exprès que mon père m'avait donné dans son cabi-
net (ses paroles, sa physionomie, et lo cri de ma
mère, qui retentissait encore à mes oreilles, étaient
certes plus qu'il n'en fallait pour leur garantir ma
docilité), je ne perdis jamais le secret désir de per-
cer l'obscurité qui enveloppait ladcstinécde l'oncle
Georges.

Je demeurai à la maison pendant deux années,

sans faire à ce sujet la moindre découverte, \
Si jo questionnais les domestiques sur lo compte

do mon oncle, ils n'avaient qu'une chose à me dire :

c'est qu'un tour il avait cessé do paraître au logis.
Je no pouvais m'adresser à aucun membre de la
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famillede mon père. Ils résidaient au loin, no ve-
naient jamais nous'voir, et l'idée de leur écrire, à
mon âge, dans la position qui m'était faite, ne pou-
vait m'entrer dans la cervelle.

Ma tante se renfermait dans un silence tout aussi
*

obstiné que celui de mon père etdema mère; mais
je ne pouvais oublier le changement de sa physio-
nomie pendant cette minute où elleavait eu à réflé-
chir sur l'étrange accident qui m'était survenu,
lors de ma promenade nocturne avec sa femme de
chambre. Plus j'y songeais, et plus je rapprochais
cette altération de ses traits de ce qui s'était passé,
à mon retour dons la maison paternelle, plus je me
sentais assuré que l'étranger qui m'avait pressé

sur son coeur, en me mouillant [de ses larmes, ne
pouvait être que l'oncle Georges.

Après deux années passées chez mes parents, on
fit droit à un de mes plus ardents désirs, en me
plaçante bord d'un navire marchand sur lequel
j'allais faire mon apprentissage du métier de ma-
rin. C'était mon |dée fixe depuis mon premier se-'
jour chez ma tante, où la mer m'était devenue fami-
lière, et jo persistai assez dans ma résolution,
quand'jc l'eus une fois prise, pour que mes parents
reconnussent la nécessitéd'accéder à mes voeux,

Ma nouvelle existence me sembla ravissante, et,
pendant plus dé quatre années, passant d'une sta-
tion à l'autre, je ne cessai de rester à l'étranger.

•
Lorsque, à la longue, je rentrai chez nous, ce fut

pour y trouver notre foyerattristé par une infortune
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nouvelle. — Mon père était mort le jour même où
je mettais à la voile pour revenir en Angleterre.

Ni l'absence ni le continuel changement de ré-
sidence n'avaient affaibli mon désir de percer à
jour le mystère attaché à la disparition de l'oncle
Georges. La santé de ma mère était pourtant si dé-
licate que j'hésitai quelque temps avant d'oser
aborder devant elte ce sujet défendu. Lorsque enfin
je m'y hasardai, — laissant entendre « que cette
même réserve prudente dont la nécessité avait pu
exister, tandis que j'étais encore un enfant, n'était
plus indispensable maintenant que je devenais un
jeune homme, » — elle fut prise d'un tremblement

nerveux, et m'enjoignit de mo taire :

t La volonté de mon père, disait-elle, avait tou-
jours été do maintenir vis-à-vis de moi la réserve
adoptée dès le début. Il ne l'avait nullement auto- -
risée, en mourant, à s'expliquer plus ouvertement;
et, maintenant qu'il*n'était plus là, ellese garderait
bien d'agir d'après de nouvelles inspirations qu'il
no pouvait plus contrôler, o

Ma tante, lorsque je m'adressai à elle, me dit en
substance les mômes choses. Malgré tout, bien
décidé à ne me point décourager, je fis un voyage
dont le but ostensible était de rendre visite aux
parents de mon père, mais avec la secrète pensée

v,

dechercher à me procurer, de ce côté* tous les ren-
seignements qui pourraient m'étre fournis sur le
compte de l'oncle Georges.

Mes investigations qui, en somme, n'obtinrent
-



17S UNE POIGNÉE DE ROMANS

qu'un médiocre succès, ne furent pourtant pas
absolument sans résultats.

Georges avait toujours été pour ses soeurs, si
belles, et ses frères, si bien servis par la fortune,
l'objet d'une sorte de mépris; et, en prenant en
main la cause de son frère aine, — ainsi qu'il l'a-
vait fait à l'époque du mariage de ce dernier, — il
n'avait pas amélioré sa position vis-à-vis de ses
proches. Ceux qui survivaient ne s'occupaient
guère de lui que d'assez haut et fort négligemment,
je le constatai en mainte occasion. Ils m'assu-
rèrent « n'en avoirjamais entendu parler, et n'a-
voir sur lui aucun renseignement, si ce n'est qu'il
avait dû aller s'établir quelque part, à l'étranger.,
après s'être conduit, vis-à-vis de mon père, de ma-
nière à mériter te blâme et la déconsidération..,..
On avait suivi ses traces jusqu'à Londres, où il
était allé vendre les titres de rente qui formaient

son lot dans l'héritage paternel ; et il avait été vu
sur le pont d'un paquebot en route pour la France
le jour même où ces fonds avalent été vendus, i

Là s'arrêtait ce qu'on avait pu apprendre de sa
destinée. Aucun de ses frères, aucunede ses soeurs
no put me dire en quoi consistait au juste cette
i bassesse, » dont sa conduite aurait été entachée

t Mon père avait invariablement.refuséd'entrer
dans des détails pénibles pour eux, non-seulement
à l'époque où son frère avait disparu, mais toutes
les fois que, depuis tors, on avait voulu mettre cette
question sur le tapis, Georges avait toujours joué,
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dans le trojpeau, le rôle d'une espèce de brebis ga-
leuse, et très-certainement il avait lui-même con-
science dosa dégradation, sans quoi il n'aurait pas
manqué de s'expliquer, de se justifier par écrit. »

Tels étaient tes détails que je pus recueillir du-
rant ma visite à mes parents de la ligne paternelle.
Ils tendaient, selon moi, non pas à dévoiler ie mys-
tère, mais à le rendre plus impénétrable.

Ne semblait-il pas, en effet, incroyable que
l'oncle Georges,— cetto douce, affectueuse et docile
nature, — eût offensé délibérément un frère qu'il
chérissait par-dessus tout au monde, à une période
quelconque de leurs mutuels rapports?—maisqu'il
eût commis un acte indigne de tous deux, au mo-
ment même où ma soeur se mourait, voilà ce qui
élait simplement et bien évidemment impossible.

Et pourtant, je me trouvais en face de ce fait
inintelligible, mais bien avéré, que la mort de
Caroline et la disparition de l'oncle Georges avaient
eu lieu dans la môme semaine.

Jamais lo Secret de famille ne m'embarrassa plus,
et ne me parut plus difficile à cclaircir que lorsque
j'eus entendu tout ce qu'avaient ô m'en dire les
parents de mon père.

Je puis passer rapidement sur les événements
qui marquèrent ensuite quelques années de ma
vie.

Mon métier m'absorbait à peu près complète-
ment, et m'entraînait loin de mes proches, loin do

mes omis. Mais, en quelque Heu qu'il m'appelât, et
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tels travaux qui me fussent imposés, le souvenir de
l'oncle Georges, le désir de m'expliquer sa dispari-
tion soudaine, me hantaient comme des esprits
familiers.

Souvent, — alors que le quart do nuit me retenait
surle pont, —je mo rappelais cetto promenade sur
la grève ténébreuse, l'étreinte précipitée de cet in-
connu, l'étrange satisfaction que j'avais éprouvée
lorsque ses larmes avaient inondé mes joues, et
celte brusque fuite qui l'avait séparé de moi sansque
j'eusse repris assez de sang-froid et assez d'haleine

pour prononcer une seule parole. Souvent aussi, je
passais en revue les incidents, inexplicables pour
moi, qui avaient suivi mon retour chez mon père
après les funérailles de ma soeur; — et plus sou-
vent encore je fatiguais mon cerveau achercherun
plan quelconque, au moyen duquel je pourrais per-
suader à ma mère ou à ma tante de me révéler le
secret que jusqu'alors elles avalent gardé avec tant
de persévérance.

La seule chance que j'eusse de savoir un jour
ce qui était réellement arrivé à l'oncle Georges, —
la seule espérance qui me restât de le revoir ja-
mais, — dépendaient de ces deux personnes/aux-
quelles m'unissaient les liens du sang et d'une
mutuelle affection. Après ce qui s'était passé entre
nous, je ne pouvais conserver la pensée d'amener
ma mère à traiter avec moi ce sujet, qu'elle regar-
dait comme interdit ; — mais je n'estimais pas
aussi absolument impossible d'amener quelque
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jour ma tante à se départir de sa discrète réserve.
Je ne devais pourtant pas voir se réaliser les espé-

rances, que de ce chef j'avais conçues. A la pre-
mière visite que je fis en Angleterre, je trouvai ma
pauvre tante sous le coup d'une attaque de para-
lysie qui lui avait ôlé l'usage de la parole.

Elle mourut bientôt après dans mes bras, m'ins-
tituant son uniquehéritier. Je fouillai avidement ses
papiers, comptant y trouver quelques indications
relativesaa < Secretdefamille; » mais ces recherches

ne me fournirentaucun indice capable de me mettre
sur la voie. — Toutes les lettres de ma mère,
adressées à sa soeur pendant la dernière maladie
de Caroline, avaient été soigneusement anéan-
ties.

III

D'autres années ^s'écoulèrent. Ma mère alla re-
joindre sa soeurdans la tombe; et j'étais aussi loin
que jamais d'avoir rien découvert au sujet de l'on-
cle Georges.

Peu après avoir subi ce dernier malheur, je vis,
ma santé s'altérer gravement, et, sur te conseil de

mon médecin, je partis pour aller essayer l'effet sa-
lutaire de certaines eaux dans le midide laFrance.

Je me rendais sans me presser à cette, destina-
it, il
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tlori, me détournant volontiers de la roule directe,
et nVarrétant partout où je me trouvais bien.

Un soir, n'étant plus qu'à deux ou trois journées
de l'établissement thermal qui m'avait étéconseillé,
je fus frappé de la position pittoresque d'une petite
ville située a quelque distance de la grande route,

sur le sommet d'une côte élevée.
Lo désir me vint de faire plus ampleconnaissance

avec cette localité si attrayante, et d'y passer la
nuit, si j'y trouvais une installation convenable.

Le principal hôtel étant proprement tenu et fort '

tranquille, j'y arrêtai une chambre pour la nuit, et
sortis, après le dîner, afin d'aller visiter la cathé-
drale. Au momertt où j'y entrai, l'oncle Georges
n'était nullement présent à mon esprit ; et pourtant,
à ce moment-làmôme, lehasord m'amenait, comme
parla main, à cette découverte que j'avais en vain
poursuivie pendant tant d'années, — découverte
dont je désespérais depuis la mort de ma mère.

Je ne trouvai rien dons l'église qui me parût di-

gne d'attention,et j'allais en sortir, lorsquoà travers
une porte latérale j'aperçus une vue charmante,

que je m'arrêtai a considérer. ^

Lo cimetière formait le premier plan, et, par delà

ses limites, la colline s'abaissait en pento douce

vers la plaine, inondée alors des rayons du soleil ô

son déclin. Lo curé desservant lisait son bréviaire,
sans cesser do monter et de redescendre l'allée fu-
nèbre, entre deux rangées de tombeaux.

Dans le.cours de mes nombreux pèlerinages, j'a-
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vais appris à parler français aussi couramment que
mes compatriotes les plus instruits, et quand le
prêtre arriva près de moi, je lui adressai quelques
éloges du paysage que nous avions sous les yeux,
profitant de l'occasion pour le complimenter, en
outre, pour le bon et soigneux entretien du champ
des morts.

Il me répondit avec beaucoup de politesse, cl la
conversation s'engagea immédiatement entre nous.

Tandis que nous arpentions côte à côte l'allée
sablée, mon attention se fixa sur une des tombes,
érigée un peu à l'écart des autres. La croix dont
elle était surmontée, différait notablement, par sa
forme, de celles qu'on voyait au-dessus des autres
monuments. Presque toutes, d'ailleurs, étaient dé-
corées de guirlandes ou de couronnes : celle-ci était'

nue, et ce qui la rendait encore plus extraordinaire,
c'est qu'aucun nom ne se lisait au dessous.

Le curé, remarquant que je m'arrêtais pour jeter
un coup d'oeil sur ce tombeau, secoua la tête en
soupirant.

i Là repose un de vos compatriotes, me dit-il en-
suite.... J'ai assisté à son agonie... Il avait sup-
porte ici parmi nous, et pendant longues années, le
fardeau d'une immense douleur...... Sa conduite

nous avait appris à lui accorder une pitié, un res-
v

pect sincères.

— Comment se fait-il que son nom ne soit pas
inscrit sur la pierre qui recouvre ses cendres? de-
mandal-je aussitôt.
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— C'estsur son désir exprès que cette omission a
eu lieu, répondit le prêtre avec quelque hésitation.
Il m'avoua, près de mourir, qu'il avait résidé parmi
nous sous un nom qui ne lui appartenaitpas...» J'ob-
tins de lui qu'il me révélât celui qu'il avait droit de
porter,et il me fit connaître en mêmetemps lesdétails
de da vie.... Il avait de fortes raisons pour vouloir
être oublié après sa mort.... Ses dernières paroles,

ou à peu près, furent celles-ci : « Que mon nom pé-
risse avec moi !» Et je dus lui promettre, pour sa-
tisfaire à un désir suprême, que je tiendrais ce nom
coché à tous, sauf à une seule personne.

— Sans doute quelque parent? dis-je au curé.

— Oui..... un neveu, » me répondit-il.
Quand ce dernier mot sortit de ses lèvres, mon

coeur y répondit par un étrange sursaut. Je chan-
geai sans doute de couleur, car le curé me regarda
tout aussitôt avec un redoublement d'attention et
de curiosité.

•...Un neveu, continua-t-il, que le défunt avait
aimé comme si cet enfant eût été son'fils.... Il

ajouta que si jamais ce neveu, retrouvant ses tra-
ces, venait s'enquérir de lui sur ce coin de terre où

sa sépulture avait été marquée, j'aurais alors la li-

berté de lui révéler tout ce qu'il m'avait confié.'.. —
J'aimerais, disait-il, j'aimerais que mon petit Char-
iey sût un jour la vérité : malgré la différence de

nos âges, nous avons été bons camarades pendant
bien des années. »

Mon coeur battit plus vite et jo sentis une con-
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traction au fond de ma gorge, lorsque j'entendis lo

prêtre prononcer, son
»

le savoir, mon nom de bap-
tême, en me rendant compte des dernières paroles
du pauvre exilé défunt.

Aussitôt que j'eus pu raffermir ma voix et repren-
dre possession de moi-môme, je fis connaître au curé
mon nom de famille, et je lui demandai

« si ce nom
ne figurait point, par hasard, dans l'histoire à la*

quelle il avait été initié sous le sceau du secret ? >

Il recula de quelques pas, et, dans son étonne-
ment, joignit fortement ses deux mains. >

t Se peut-il? i disait lo prêtre d'une voix conte-

nue, et me regardant avec une sorte d'effarement.
.

Je lui remis mon passe-port, tout en dirigeant
mes regards du côté du tombeau. Mes yeux se rem-
plissaient de larmes à mesure que me venaient en
foule les souvenirs du passé. Sachant à peine ce
que je faisais, je m'agenouillai près de la fosse, et,
sur le gazon qui la recouvrait, je passai à plusieurs
reprises une main caressante.

« Hélas I oncle Georges, pourquoi n'avoir pas
confié votre secret à votre petit camarade?... Pour-
quoi l'avoir réduit ô venir vous chercher kit »

Le prêtre me releva doucement, et me pria do
l'accompagnerà la maison curialc.

Tout en cheminant dans celte direction, je nom-
mai tour à tour les personnes et les lieux dont, se-
lon mol, mon oncle avait dû parler, afin de prouver
à mon compagnon que j'étais bien celui vis-à-vis
duquel sa promesse le laissait libre.
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Avant que nous fussions installés dans son petit
salon, assis en face l'un de l'autre, nous étions à

peu près de vieux amis.
Je crus devoir commencer par lui raconter tout

ce que j'ai déjà relaté ici au sujetde l'oncle Georges
et de son mystérieux départ. Mon hôte .écoutait, la
tristesse peinte sur le visage, et me dit quand j'eus
terminé :

« Je comprends fort bien le vif désir que vous
avez de savoir ce que je suis autorisé à vous dire;
mais veuillez m'excuser si je vous préviens, avant
tout, que dans l'histoire de votre oncle, il est des
détails qui pourront vous affliger... > Sur ces pa-
roles, il s'arrêta tout à coup.

« M'affllger... comme neveu? demandai-je.

— Non, répliqua le prêtre, en détournant les

yeux... comme fils. » '
Je lui exprimai toute ma reconnaissance pour la

délicatesse et la bonté qui lut avalent dicté cet
avertissement préalable; mais en même temps je
lui demandai de ne point me tenir plus longtemps
dans le doute, et de me faire connaître, sans hési-
ter, la vérité tout entière, si dur que pût être pour
moi ce qui allait sortir de sa bouche.

« En me racontant tout ce que vous saviez déjà

au sujet de ce que vous appelez votre Secret de fa-
mille, reprit le curé, vous m'avez fait remarquer,
commo une coïncidence étrange, que la mort de
votre soeur et la disparition de votre oncle avaient
eu lieu dans lo cours do la même semaine... N'avez-
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vous jamais soupçonné quelle avait pu être la cause
du premier de ces événements?...

— Je n'ai su, à cet égard, que ce que mon père
m'avait dit, et ce qu'ont cru comme moi tous nos
amis, — c'est que Caroline est morte d'une tumeur

au cou... D'autres personnes ont pensé, du reste,

que c'était plutôt de l'effet que cette tumeur au cou
avait exercé sur l'ensemble de sa constitution.

— Elle est morte à la suite d'une opération ten-
tée pour lui enlever cette tumeur, dit le prêtre à
voix très-basse... Et l'opérateur fut votre oncle

Georges »

Ces quelques paroles suffirent pour faire éclater
la vérité devant mes yeux.

« Consolez-vous, reprit le bon curé, par la certi-
tude que le long martyre de cet homme a pris fin

depuis longtemps... Il repose dans l'éternelle paix.., "

Réuni à sa petite idole, ils se comprennent mainte-

nant, et ils sont heureux. Cette pensée, sur son Ht

de mort, l'a soutenu jusqu'au bout... Il parlait tou.

jours de votre soeur comme de sa petite favorite.

Il croyait fermement qu'elle l'attendait là-haut pour
lui prodiguer le pardon et les consolations... Et qui
oserait dire que son attente aura été trompée ?

Certes, ce n'est pas moi... ni personne do ceux qui

ont aimé, qui ont souffert.

i Ce fut dans les intimes profondeurs de son dé-
vouement à cette enfant, reprit le curé, que votre
oncle alla chercher le courage d'entreprendre une
opération si délicate... Votro père, assez naturelle-
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ment, ne se sentait pas le sang-froid nécessaire. Ses
confrères, qu'il avait consultés, mettaient en doute
qu'on pût raisonnablement essayer l'ablation de
cette tumeur, dans l'état particulier où ils la trou-
vaient. Seul, votre oncle était d'un avis contraire.
Il avait trop do modestie pour émettre son opinion;
mais votre mère en eut connaissance. La difformité
dont sa belle petite fille était menacée lui faisait
horreur; et le désespoir qu'elle en éprouvait la
poussait irrésistiblement à essayer de tous les re-
mèdes qui pouvaient lui offrir la moindre chance
do guérison. Ce fut elle qui décida votre oncle à
suivre les inspirations dont jusqu'alors il s'était sa-
gement méfié. Sans doute ce fut cette horreur dont
je viens de parler, ce fut la crainte de voir la beauté
de sa fille perdue à jamais, qui fermèrent ses yeux
aux dangers de l'opération. A vous, son fils, je ne
sais guère comment le dire, mais il faut bien y arri-
ver, cependant; - un jour que votre père était
absent, elle informa votre oncle - ce qui était faux

— que son frère avait consenti à ce que l'opération

se fit, ajoutant qu'il avait quitté tout exprès la
maison, attendu qu'il ne se sentait pas la force d'en
être témoin... Sur cette assurance, votre oncle
n'hésita plus. Il ne doutait pas du résultat, pourvu
que son courage ne vint pas à lui manquer, Tout

ce qu'il redoutait, c'est que sa tendresse pour l'en-
fant ne fit vaciller sa main quand il se verrait dans
la terrible nécessité de faire pénétrer le bistouri
sous celte peau délicate et blanche, pour laquelle
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lui semblait trop rude le contact d'une main cares-
sante... »

A ces mots, malgré mes efforts pour rester maître
de moi, je me sentis envahi par un frisson.

t Inutile d'insister sur ces pénibles détails, con-
tinua lo prêtre, qui eut égard à mon émotion... Di-

sons simplement que le courage de votre oncle lui

manqua précisément lorsqu'il en aurait eu le plus
besoin. Son affection pour votre soeur fit trembler
celte main, d'ordinaire si ferme. Pour tout dire, en
un mot, l'opération fut manquée Votre père, à

son retour, trouva son enfant près de mourir. Son
désespoir frénétique, lorsque la vérité lui fut révé-
lée, le conduisit à des excès dont le récit me répu-
gne... Il dégrada son frère en le frappant au visa-
ge... Il jura de le poursuivre devant les tribunaux
pour lui faire expier, par un châtiment public, sa
fatale témérité... Votre oncle, blessé au coeur par
ce qui était arrivé, ne ressentit pas ces cruels ou-
trages comme tant d'hommes l'eussent fait à sa
place. Il jeta un regard sur sa belle-soeur (permet-
tez-moi, vu ce qui me reste à dire, de ne pas l'ap-
peler votre mère), afin de savoir si elle reconnaîtrait
l'avoir elle-même poussé à cette tentative de guéri-
son, l'y avoir encouragé, l'avoir trompé en invo-
quant la prétendue autorisation donnée par son,
mari,., Elle se taisait, — et quand ses lèvres s'ou-
vrirent, ce fut pourjoindre ses malédictionsà celles
dont votre père accablait le meurtrier de leur en-
fantin. Je n'ai pas à rechercher devant vous

it.
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si elle obéissaità un sentimentde crainte, ou aune
passion vindicative,.... Je me borne à constaterles
faits.,, i

Le prêtre s'arrêta, tournant de mon côté un re-
gard où se peignait une certaine anxiété.Je ne pus
prendre sur moi de lui adresser la parole en un tel
moment, mais un serrement de main lui apprit
qu'il pouvait, qu'il devait poursuivre.

Aussi reprit-il en ces termes :

• « Votre oncle, alors, se tourna vers votre père,
et lui adressa les dernières paroles que, dans ce
monde, son frère aîné dut lui entendre prononcer :

— J'ai mérité, lui dit-il, tout ce que votre colère
pouvait m'infligerde châtiments ; mais je dois vous
épargner l'affreux scandale de me traînerpublique-
ment devant la justice... Les magistrats, venant à
me trouver coupable, ne pourraient prononcer
contre moi d'autre peine que celle de l'exil.... Cette

peiné, je l'accepte spontanément... Dieu m'est té-
moin que je croyais^ dans mon âme et conscience,
pouvoir sauver votre enfant des souffranceset de la
difformité auxquelles nous la savions condamnée...
J'ai risqué lé tout pour le tout, et j'ai perdu...
Mort cceur et mon intelligence ont reçu un choo
dont ilsne se relèverontjamais,,.Jene suis plus bon
à rien qu'à m'en aller loin d'ici, pour dérober ma
honte et ma décadence morale à tous lefr regards
qui jamais ont pu tomber sur moi.,, Je ne reviendrai
jamais: je n'attends de vous ni pardon ni pitié. Si,
quand jo no serai plus là, votre coeur s'adoucit en
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ma faveur, tenez secret ce qui s'est passé : empê-
chez que d'autres bouches ne répètent ce que j'ai
entendu sortir de la vôtre et de celle de votre
femme!... Je regarderai comme une expiation suf-
fisante, et au delà de ce que je mérite en fait d'ex-
piations, ces ménagements que vous aurez pour le
frère séparé de vous,.. Oubliez-moidans ce monde!
Puissions-nousêtre r iunis dans cette autre sphère
où tout coeur est mis à jour, où nulle pensée ne
reste secrète, et où l'enfant qui nous a précédés

pourra nous réconcilier!... Ces paroles dites, il
sortit,.. Votre père ne l'a jamais revu depuis lors,
et n'a jamais su ce qui était advenu do lui.. »

Je comprenais, maintenant, pourquoi mon père
n'avait jamais confié la vérité à personne, pas
même aux membres de sa propre famille. Ma mère,'
bien évidemment, avait tout raconté a sa soeur,
mais sous le sceau du secret. Et les terribles révé-
lations n'étaient jamais sorties de ce cercle étroit.

« Votre oncle m'a dit, continua le prêtre, qu'avant
de quitter l'Angleterre, il avait, à la dérobée, pris
congé de vous, dans une ville au bord de la mer,
devenue votre résidence accidentelle, Il ne s'était
pas senti le courage de quitter à jamais son pays
et ses amis, sans vous embrasser une dernière fois.
Il vous suivit dans l'obscurité, vous saisit dans ses \
bras, et s'éloigna de vous ensuite, sans vous laisser
le temps de le reconnaître II s'embarqua dès le
lendemain...

— Pour venir ici ? àemandai-jc.
.
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— Oui... Du temps qu'il étudiait encore à l'Hôtel-
Dieu, il avait séjourné ici une semaine avec un de

ses camarades d'hôpital. C'est ici qu'il revint pour
so cacher, souffrir et s'éteindre... N us avions tous
deviné en lui un do ces hommes écrasés, flétris par
quelque grande infortune, et nous lui portions, à
lui et à sa douleur, un respect sincère... Il vivait
seul, ne sortant guère [de sa maison qu'au déclin
du jour. Il allait ordinairement s'asseoir sur celte
colline, la této dans sa main, le regard tourné vers
l'Angleterre C'était son endroit do prédilection :

aussi le lui a-t-on choisi pour lieu de sépulture....
De tous les gens du pays, je suis le seul à qui ses
antécédents aient été connus; — et encore ne
m'a-t-il raconté sa vie que lorsque sa dernière
heure allait sonner.... Ce qu'il a dû'souffrir durant
cet exil prolongé, personne n'oserait le dire
Moi-même,'appelé à le voir plus fréquemment que
nul autre, jejn'ai pourtant jamais entendu tomber
de ses lèvres une seule plainte, Il eut, vivant, le

courage des;martyrs, et quand il mourut avec le
résignation d'un saint, son intelligence ne s'égara
quedansTles derniers instants..... Il disait qirè sa
petite chérie se tenait au pied du lit, s'apprê-
tant à l'emmener avec elle; et il avait sur les
lèvres, au moment où il rendit l'âme, le premier
sourire fjue j'y eusse jamais vu. ».

Le prêtre se tut. Nous sortîmes ensemble aux
mélancoliques lueurs du crépuscule, et nous nous
arrêtâmes quelque temps au sommet de cette col-
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Une où l'oncle Georges venait s'asseoir, dirigeant

ses regards du côté de'la patrie absente.
Quelle angoisse de coeur j'éprouvais, en songeant

à ce qu'il avait dû souffrir pendant ce long exil,
tissu de solitude et de silence t

Avais-jo à me féliciter d'être enfin parvenu à
connaître le Secret de famille?,... J'ai souvent pensé
que non,.... J'ai plus d'une fols souhaité que jamais
n'eût été soulevé pour moi le voile obscur qui me
cacha si longtemps la triste destinée de l'oncle
Georgeg.
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Ce petit dîner était à coup sûr des plus tristes,
Sur les quatre convives que nous étions, deux

<

avaient passé la cinquantaine: les deux autres
n'avalent pas tout à fait vingt ans; et nous n'a-
vions, par conséquent, aucun sujet à traiter au
même point de vue, tous intimement liés avec
notre hôte, mais nous connaissant, à peine l'un
l'autre.

Peut-être la présence de quelques dames eût-elle
amélioré la situation ; mais notre amphitryon était
voué au célibat, et, sauf la parlqur-maidqui aidait
au service de la table, aucune fille d'Eve ne rayon-
nait dans cet intérieur ténébreux.

Nous abordâmes toute espèce de sujets ; mais ils
s'épuisaient rapidement, et la conversation tombait
tout à plat.
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Nos anciens, probablement, craignaient de se
commettre en parlant trop librement devant nous
autres cadets.

De* notre côté nous contenions les élans de notre
gaieté, les saillies de notre jeunesse, par déférence

pour notre hôte qui, deux ou trois fois^ parut lé-
gèrement Inquiéta notre endroit, &&]demandant

peut-être « si nous resterions convenables en pré-
sence dé ses respectables invités ?»

Une circonstance aggravante, c'est que nous dî-
nions à une heure raisonnable. Lorsqueau dessert,
les bouteilles firent leur premier voyage autour de
la table, la pendule de la cheminée sonna seule-
ment huit heures,

Je comptais les coups du marteau sonore, et je
devinai, à l'expression de sa physionomie, que l'au-
tre • cadet, » assis à côtéde moi, les comptait égale-
ment... Arrivés au huitième et dernier, hélas I nous
échangeâmes des regards désespérés ;

t Encore deux heures de ce métier-ci!,., qu'al-
lons-nous devenir au monde? >

Voilà, très-exactement traduit, le discours qu'é-
changeaient nos yeux. V

Le vin, par bonheur, était excellent.jEt j'estime
que. sans nous être donné le mot, en vertu d'un ac-
cord tacite, nous en vînmes à la même conclusion,

— savoir que notre unique chance pour bien finir
le soirée était de finir aussi les bouteilles.

Naturellement on se mit à parler vins. Jamais,
je pense, Anglais ne se sont réunis pour passer la
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soirée ensemble, sans que cet inépuisable sujet ait
été mis sur le lapis.

Tout homme,en ce pays, quand l! a de quoi payer
Xincome-taXy so trouve avoir fait une fols ou autre
quelque achat de .vin méritant une mention spé-
ciale Parfois c'est un si bon marché « qu'il n'espère

pas retrouver jamais le pareil ; » ou bien il est « le
seul individu des Trois-Royaumes -

n'appartenant

pas à la pairie, — qui ait encore quelques gouttes
de certaine vinée merveilleuse, maintenant épuisée

sur toute la surface du globe. » Celui-ci, de moitié

avec un ami, acheta jadis un résidu de quelques
douzaines de bouteilles, provenant de la cave d'un
haut et puissant seigneur, après la mort d'icelui ;
et il les paya un prix tellement exorbitant,, qu'il
refuse d'en convenir, se contentant de secouer la
tête; — l'ami en question, si vous lui demandez ce
qui en est, secoue la tête, lui aussi, et refuse
de répondre. — Un autre, conduit par le hasard
dans une méchanteaubergede quelque pays perdu,

y trouva du vin de Xérès absolument impotable; et,
s'étant informé s'il n'y en avait pas d'autre dans la
maison, reçut pour réponse, c qu'en effet on pour-
rait lui trouver, dansquelque arrière-cave, une pi-
quetleétrangère dont personne ne s'accommodait.»
11 en fit apporter une bouteille, par curiosité pure,
et la prétendue piquette se trouva du vin de Bour-

gogne, « tel quo la France entière n'en pourrait
maintenant produire. » Réservant sa découverte

pour lui seul, et so gardant bien de mettre sur ses
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gardes la candide hôtelière (dont le mari était dé-
funt), il a eu touto la provision pour un vrai « mor-
ceau de pain. » Un autre encore est en bons termes
avec le maître d'une célèbre taverne, à Londres, et
il recommande à un ou deux amis intimés d'y aller
diner, si jamais ils passent près de là. « Ilsporteront
ses compliments au propriétaire, et lui demande-
ront une bouteille de son xérès brun, au cachet
bleu clair, ce qui le distingue essentiellement du
cachet bleu foncé. Les dîneurs qui, chaque année,
sont là par milliers, se figurent avoir bu ce fameux
xérès quand on leur sert le cachet bleu foncé,
mais le vrai, celui dont la réputation est hors ligne,
c'est le cachet bleu clair: personne ne le connaît

en Angleterre, sauf le tavernier lui-même... et ses
amis intimes. »

Dans toutes ces conversations où le vin figure en
première ligne, si variés que soient d'ailleurs les
récits dont il est l'objet, on entend successivement
chaque orateur affirmer une de ces deux grandes
généralités: —ou bien il en sait plus longj en cette
matière, que n'importe qui en ce bas môrtde.; —
ou bien il a dans sa cave un vin supérieur à celui-
là même qu'on lui sert, et qu'il s'empresse de dé-
clarer excellent.

On a vu, quoique rarement, des hommes réunis

ne parfer ni de femmes, ni de chevaux, ni do poli-
tique^ mais on n'en a jamais vu qui, mangeant à
la même table, aient omis do parler vins. On n'en

a jamais vu non plus qui, traitant ce sujet, ne se
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Croient tenusd'afflcher une infaillibilité dont, sur
tout autre, ils se gardcraleni bien de revendiquer
avec aussi peu de retenue les douteux privilèges.

Combien de temps dura l'inévitable conversation
sur les vins, dans cette soirée dont jo me constitue
l'historien, c'est plus que je ne saurais dire; j'en
avais entendu tant d'autres toutes pareilles, à tant
d'autres tables, que nion attention s'en était bien-
tôt lassée, et que j'en vins à oublier absolument ce
monotone petit dincr auquel j'assistais, ainsi que
la société mal assortie dont je me trouvais un des
membres.

Je ne saurais trop direcombiende temps dura cet
oubli discourtois; mais lorsque mon attention re-
vint, après un intervalle quelconque, sur mon insi-
gnifiant entourage, je m'aperçus que le bon vin
commençait à manifester sa vertu.

Aux deux côtés du fauteuil de notre hôte, le

cours de l'entretien avait pris des allures plus ra-
pides et plus gaies : la conversation à propos de
vins s'était épuisée, et l'un des deux convives âgés

— M. Wendell—racontaità l'autre—M. Trowbridge

— Une misérable escroquerie commise récemment
à son préjudice par un des commis qu'il employait,

La première partie de ce récit fut absolument
perdue pour moi. La seconde, qui seule obtint mon
attention, nous menait, avec ce malheureux com-
mis, jusque sur les bancs d'Old-Bailey.

i Comme je vous le disais, continua M. Wendell,
je m'étais décida à poursuivre, et les poursuites
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eurent lieu. Bien des gens me blâmaient étourdi-,
ment d'avoir fait emprisonner ce jeune homme, et
prétendirent que j'aurais dû lui pardonner, vu que
par suito de son abus de confiance, jo ne perdais
guère plus de dix livres sterling..'.. Comme vous
pensez bien, pour ce qui me touchait personnelle-
ment, j'aurais beaucoup mieux aimé ne pas aller
dovant la justice ; mais je crus que mon devoir en-
vers la société en général, et envers mes confrères

en particulier, me condamnait impérieusement à
faire un exemple.... C'est d'après ce principe que
j'agis alors, et je ne regretté point d'avoir pris ce
parti... Les circonstances dans lesquelles ce misé-
rable m'avait volé, ajoutaient encore à l'ignominie
de sa conduite..., C'était, si jamais il y en eut, un
réprouvé endurci, et j'avoue, en toute conscience,

que l'occasion seule lui avait manqué pour devenir

un aussi parfait scélérat que Fauntleroy en per-
sonne. »

Au moment où M. Wendell personnifiait ainsi son
idéal de scélératesse en citant l'exemple de Faunt-
leroy, je vis son interlocuteur, M. Trowbridge, de-
venir fort rouge, et commencer ô se démener sur
sa chaiso.

« Lorsque vous aurez désormais à citer un mo-
dèle de perversité, dit ce personnage vénérable,

vous me ferez plaisir, monsieur, si voua choisissez

un autre nom que celui dontvous avez fait usage... »

M. Wendell — et fort légitimement à mon sens

— parut ébahi de cette allocution, qui lui avait été
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adressée avec beaucoupde politesse, mais en même

temps avec beaucoup de fermeté :

« Pourrals-je savoir en quoi l'exemple qui m'est

venu a pu vous désobliger? demanda-t-il.
.-'•«* Il me désoblige en cela, monsieur, repartit
M, Trowbridge, qu'il m'est trés-désagréabled'en-
tendre l'épithète de scélérat accolée au nom de
Fauntleroy.

•^Miséricorde! s'écria M. Wendell, au comble
de la surprise..., Il vous est désagréable, à vous —
à vous commerçant comme je le suis moi-même •—

à vous dont la réputation est si bien et si univer*
sellenient établie, — il vous est désagréable d'en-
tendre appeler scélérat un homme qu'on a pendu

pour crime de faux?.., Dites-moi, au nom du ciel,
comment cela peut être.

— Cela est, répondit M. Trowbridge avec le plus
complet sang-froid, parce que Fauntleroyfut un de

mes amis.

— Veuillez donc me pardonner, mon cher mon-
sieur, repartit M*- Wendell avec une politesse émi-
nemment tempérée de sarcasme.,,; mais, de tous
les amis que vous a valus votre utile et honorable
carrière, celui que vous venez de nommer devait
être, à mon sens, le dernier auquel vous pussiez
faire allusion dans une compagnie honorable; duv
moins, en Ip nommant ainsi tout haut,

— Fauntleroy, dit M, Trowbridge, a commis un
crime inexcusable, et, il a subi une peine flétris-
sante.,., mais Fauntleroy n'en a pas moins été un



m UNE POIGNÉE DE ROMANS

de mes amis, et j'aurai toujours le courage de le
reconnaître comme tel, tant que je serai de ce
monde... Sa mémoiro m'est encore chère, bien
qu'il ait violé un dépôt sacré, bien qu'il ait expié

son crlmo sur la potence.... Ne vous scandalisez

pas, M. Wendell!... Je vous dirai, je dirai à tous

nos amis ici présents, s'ils veulent bien lo permet-
tre, d'où me vient celte espèce de culte, si étrange
à vos yeux, et qui me fait si peu d'honneur,.,. C'est

une historiette assez curieuse, et qui, je crois, offre
.quelque intérêt à tout observateur de la nature hu-
maine, indépendamment du jour qu'elle peut jeter
sur la biographie du malheureux dont nous par-
lions.., Vous autres jeunes gens, continua M. Trow-
bridge, s'adressant à mon contemporain et à moi,

vous avez sans doute ouï parler de Fauntleroy, bien

que sa faute, et l'expiation dont elle fut suivie, et
l'énorme retentissement qu'ont eus l'un et l'autre,
soient bien antérieurs à vous! »

Nous répondîmesque ce nom avait effectivement

sa place dans nos souvenirs,comme celui d'un des
grands criminels do son temps. Nous savions qu'il
était associé à une des grandes maisons de banque
de la capitale; —

qu'il avait marqué par les der-
nières années de sa vie; — qu'il s'était emparé,

au moyen d'un faux, de sommes confiées à sa cura-
telle, sommes qui avaient un double droit à n'être

pas détournées par lui; — et enfin, qu'il avait été
pendu, pour ce crime, en l'année mil,huit cent
vingt-quatre, époque où la "potence n'était pas en-
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core réservée aux seuls assassins, et où Jack-
Ketch {{) comptait encore parmi les réformateurs à
lanv>de,

i Fort bien, reprit M, Trowbridge.,, Vous en sa-
vez bien assez sur le compte do Fauntleroy pour
prendro intérêt à ce que je vais vous raconter...
Quand les bouteilles auront fait le tour de la table,
je commencerai mon récit. »

Les bouteilles circulèrent en effet, — le vin de
Bordeaux pour ta jeunesse dégénérée, —.le vin de
Portugal pour les gentlemen d'âge mûr, de tête so-
lide, et offrant toute la résistance voulue.

M. Trowbridge mouilla ses lèvres dans son verre,
réfléchit un instant, — les mouilla derechef, — et
entreprit en ces termes l'anecdote qu'il avait pro-
mise :

II

Ce que j'ai à vous raconter, messieurs, remonte
à l'époque où, fort jeune encore, j'allais fonder,

pour mon propre compte, un établissement séparé.
Mon père était depuis longues années en re-

lations avec M. Fauntleroy, de la fameuse maison
Marsh, Stracey, Fauntleroy et Graham. Pensant
qu'il pourrait m'êtro utile, dans l'avenir, que ma

(1) Nom populaire du bourreau,
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position fût connue de l'une des grandes notabilités
commerciales, mon père crut devoir instruire cet
ami, pour lequel il professait la plus haute vénéra-
tion, que j'allais débuter dans les affaires, avec fort

peu de capitaux et de la manière la plus modeste.
M. Fauntleroy accueillit ce renseignement avec

un cordial intérêt, et promit « d'avoir l'oeil sur moi.»
Je m'imaginai, en conséquence, qu'il attendrait
quelque temps pour savoir si je ne perdrais pas
pied dès le début, et que, s'il me voyait réussir, il
m'aiderait alors en tout ce qui pourrait dépendre
de lui. L'avenir devait me faire trouver en lui un
ami tout autrement actif que je ne le supposais,
et je vis bien que je n'avais point apprécié à toute
sa valeur le généreux intérêt qu'il avait pris à moi
dès mes premiers pas dans la carrière.

Pendant que j'étais encore aux prises avec les
difficultés qu'offre la création d'un établissement
commercial, pendant que je travaillais à me créer
des relations, une clientèle, etc., je reçus un mes-
sage de M. Fauntleroy, qui m'engageait à monter
dans son cabinet, à la maison de banque, la pre-
mière fois qu'il m'arriverait de passer aux envi-

rons.
Ainsi que vous l'imaginerez sans peine, je ne fus

pas longtemps à faire naître cette occasion de le

voir, et me présentant chez ces riches banquiers,
je fus aussitôt introduit dans le cabinet particulier
de M. Fauntleroy.

Jo n'ai jamais rencontré d'homme plus gracieux,
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— rempli de gaieté, bon compagnon, la répartie
toujours prête, — avec une espèce de jovialité
brusque et affectueuse qui lui gagnait tous les

coeurs. Ses commis raffolaient de leur patron, — et
je puis vous assurer que, chez les banquiers, pareil
phénomène ne s'est pas vu fréquemment.

t Eh bien! jeune Trowbridge, me dit-il en repous-
sant vivement les paperasses entasséesdevant lui...
Vous allez donc voler de vos propres ailes?... J'ai
toujours beaucoup estimé votre père, et je souhaite
vivement que vous réussissiez... Vos affaires sont-
elles en train?... Non?... Vous en êtes seulement

aux préliminaires, n'est-ce pas?.,. Très-bien I...
Vous aurez vos embarras, mon brave... et je veux
tout d'abord en écarter un... Approchez votre
oreille, et recevez ce petit avis... Prenez-nous pour
vos banquiers.

— Vous êtes trop bon, monsieur, repartls-je... et
je serais trop heureux de suivre ce conseil, si seu-
lement il était à ma portée. Mais les frais de pre-
mier établissement ont absorbé la plus grande
partie de mes ressources : et quand, de ce chef,
j'aurai tout payé, il ne me restera pas grand'choso
pour la première année... Je ne pense pas qu'après
avoir fait honneur à tous les engagements qu'il a
fallu prendre, je dispose de plus de trots cent liv. st.
argent comptant... Et je serais honteux do venir
Importuner une maison comme la vôtre, en y ou-
vrant un compte de si peu d'importance...

— Allons donc!... dit M, Fauntleroy.,, Est-co que
H, là
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vous êtes banquier?... Et comment vous permettez-

vous, ne l'étant pas, d'avoir un avis en cette ma-
tière?... Faites ce qu'on vous dit, rapportez-vous*

en à moi, et tirez sur nous pour autant qu'il vous
plaira... Un moment, je n'ai pas fini.'.. Quand vous
ouvrirez votre comptecourant, pariez au caissier en
chef... Peut-être aura-t-il quelque chose à vous
dire... Maintenant, ne me dérangez plus... Allez,
adieuI... bien le bonjour.., Au revoir).,. Dieu vous
accompagneI... >

Voilà de ses façons... Ah! le pauvre brave
homme... voilà de ses procédésI...

Le lendemain, en allant ouvrir ce misérable
compte, je m'adressai au caissier en chef : il avait
ordre de payer mes lettres de change, sans s'in-
quiéter de ma balance. Seulement, lorsque ['avoir
aurait été dépassé, on soumettrait à M. Fauntleroy,

— et rien qu'à lui, — les ordres que je donnerais...
Parmi les débutants, m'en citerez-vous beaucoup
qui trouvent chez leurs devanciers enrichis, une
aide aussi confiante, aussi généreuse?

Je marchai, donc... Je marchai très-posément,
mais sans reculer jamais, prenant soin de ne pas
mettre la charrue devant les boeufs, et de n'oublier
jamais que les petits commencements mènent, avec
le teinds, à dé grandes fins. La perspective d'un de

ces grands résultats — grands, veux-je dire, par
rapport à l'Infime position que j'avais alors dans
le commerce — me fut offerte peu de temps après

mon entrée dans les affaires. En termes plus clairs,
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j'eus occasion de prendre intérêt dans une affairede
premier ordre, qui devait me rapportergros et aug-
menter mon crédit, mais à condition que je four-
nirais, avant d'y être admis, une garantie solide

pour des sommes relativement fort importantes.
En ce moment décisif, je me rappelai mon excel-

lent ami, M. Fauntleroy, et, retournant à la maison
de banque, je fus admis, comme naguère, dans son
cabinet particulier.

Je l'y trouvai, assis à la même table, avec d'aussi
nombreux papiers devant lui, et la même façon en-
courageante de vous dire tout net sa pensée en
aussi peu de mots que possible.

Je lui expliquai l'affaire qui m'appelait auprès do
lui, non sans quelque hésitation et quelque inquié-
tude; car je craignais qu'il ne vit une certaine in-'
discrétion dans la manière dont je me prévalais

,
ainsi des bontés qu'il m'avait précédemment pro-
diguées.

Lorsque j'eus fini, avec un simple geste de tôto
qui impliquait un assentiment sans réserve, il
saisit une feuille de papier blanc, griffonna sur co
papier quelques lignes avec la promptitude qui
éclatait dans tous ses gestes, me rendit ce gribouil-
lage, et, avant que j'eusse pu articuler un seul
mot, me poussa dehors par les deux épaules.

Arrivé dans les bureaux, je regardaice qu'il avait
écrit.— C'était une garantie, un aval, que la grande
maison dn banque me donnait, à.moi chélif, pour
toute la somme qui m'était demandée, et pour une
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somme supérieure, si je venais à en avoir besoin.
Je n'aurais pu, à celte époque, trouver des

mots qui exprimassent ma reconnaissance, et je ne
sais pas si j'en trouverais encore aujourd'hui. Je
puis seulement dire que co sentiment .a survécu,
chez moi, au crime, au déshonneur, et à ce trépas
terrible infligé par le bourreau.

De cette mort, je ne saurais parler sans une
extrême répugnance. Maisje n'ai pas le choix. Mon

récit m'amène désormais à une époque plus récente,
et à la fatale découverte qui, de mon bienfaiteur,
de mon ami Fauntleroy, fit, aux yeux du pays tout
entier, un misérable faussaire.

J'ai donc à vous' prier de franchir avec moi un
certain laps de temps après celui où eurent lieu les
événements que je viens de relater.

Dans cet intervalle,
--_ grâces au secours que

j'avais reçu dès le début, — ma position dans les
affaires s'était grandement améliorée. Vous pouvez
maintenant vous représenter celui qui vous parle

sur le grand chemin de la fortune, avec des bu-
reaux importants, un état-major de commis, et me
voir assis, tout seul, dans mon cabinet particulier,
entre quatre et cinq heures de l'après-mldl, un sa-
medi soir.

Ma correspondance était à jour; j'avais reçu
toutes tes personnes favorisées d'un rendez-vous
chez mol; jo parcourais le journal d'un oeil distrait,
et je pensais à.lever le siège, quand un de mes
commis entre et me dit « qu'un étranger désirait
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me voir immédiatement pour une affaire très-es-
sentielle.

— A-t-il donné son nom? demandai-je.

— Non, monsieur.

— Vous no le lui avez pas demandé?

—
Si, monsieur. Et il m'a répondu que co nom

ne vous apprendrait rien, s'il vous le faisait

passer.

—
Quelqu'un de ces mendiants par correspon-

dance, peut-être?

.
— Il n'est pas des mieux mis, monsieur; mais

son langage n'est pas celui d'un de ces quéman-
deurs a qui vous songez... Il parle bref et d'un ton
péremptoire: il a dit qu'il venait dans votre inté-
rêt, et que vous auriez plus tard du regret, si vous
refusiez de le recevoir.

— AhI... il a dit cela ?... Et bien, faîtes entrer I»

L'homme fut introduit tout aussitôt. C'était un
individu de moyenne taille, traits anguleux, ap-
parence malsaine, avec une assurance de mauvais
aloi, des airs effrontés et fanfarons, une fausse élé-

gance de, costume qui laissait percer te mendiant

sous le dandy; d'ailleurs si peu gène par des scru-
pules de politesse, qu'il ne daigna pas m'ôter son
chapeau, tandis qu'il mo dévisageait hardiment à

son entrée. Jamais jo ne l'avais vu de ma vie; il

me fut impossible d'asseoir sur de tels dehors urto

conjecture quelconque à propos do la position so-
ciale qu'il occupait, Bien évidemment, ce n'était
pas un gentleman; mais deviner au juste à laquelle,
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des nombreuses catégories de vagabonds qui s'éta-
gent dans les rayons mixtes de notre mauvais
monde, celui-ci devait appartenir, c'était là une
tâche au-dessus de ma compétence.

« Vous vous appelezTrowbridge? commença-t-il.
«•Oui, répondis-jeavec assez de sécheresse.

** Vos banquiers sont MM. Marsh, Stracey,
Fauntleroy et Graham?

— Pourquoi cette question?

— Répondez-y, vous le saurez.

— Fort bien... Mes banquiers sont, en effet,
Marsh, Stracey, Fauntleroy et Graham... Après?

r^ Retirez jusqu'au dernier farthing de l'argent

que vous avez chez eux, aujourd'hui même, avant
que la maison fermé, c'est-à-dire avant ciiKj

heures!... »

Je le regardai, les yeux grands ouverts, la sur-
prise me coupant la parole.

c Ébahissez-vous tout à votre aise, contlnua-
t-li du plus grand sang-froid... Je sais fort bien ce

que je vous dis... Regardez à votre pendule!.. Dans

vingt minutes cinq heuressonneront, et [a banque

sera fermée.,. Relirez tous vos fonds, je vous le ré-

pète,., et jusqu'au dernier farthing.,, Prenez bien
garde à ce que je vous dis là!...

-* Retirer mes fonds!... m'écriai-je, commen-
çant à me remettre.,. Avez-vous votre bbn sens?...
Savez-vous bien que mes banquiers sont à ta tel
d'une des premières malsons du monde entier?...
Et que prétendez-vous donc, — vous qui m'êtes
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absolument inconnu, — en prenant à mes affaires

un si singulier intérêt?... Si vous tenez réellement
à me voir suivre vos conseils, pourquoi ne vous ex-
pliquez-vous pas catégoriquement?

— Je me suis expliqué...Suivez ou non, comme il

vous plaira, le conseil que je vous donne... Cela
m'est absolument indifférent... J'ai fait ce que j'a-
vais promis... N'en parlons plus!... »

Il prenait le chemin de la porte. L'aiguille de la
pendule était entre la vingtième des minutes qui

me restaient tout à l'heure, et les trois quarts qui
maintenant allaient sonner.

« Ce que vous avez promis ? répétai-je, me le-
vant pour arrêter mon interlocuteur.

— Oui, dit-il, la main sur le bouton de la porte.
Je vous al délivré mon'message. Quoi qu'il arrive,'
ne perdez pas ceci do vue I... Bien le bonsoir I...

»
.Et avant que j'eusse pu ajouter un seul mot, il

était parti.
Jo voulus le rappeler; mais la parole, soudain,

me manqua.
Phénomène inexplicable, faiblesse ridicule, toul

ce que vous voudrez; mais il y avait eu, dans les
dernières paroles de cet homme, quelque chose qui
m'avait plus qu'à moitié terrifié.

Jo regardai la pendule. — L'aiguille marquait
les trois quarts.

Mon bureau était justement assez loin do la
maison do banque pour que le temps me restât à
peine de prendre une décision à l'instant mémo.
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SI j'avais eu le loisir de la réflexion, j; suis parfai-
tement sûr que je n'aurais pas profité de l'avertis-
sement si extraordinairequi venaitde m'étre donné.
L'apparence équivoque, les dehors suspects de cet
inconnu, —

l'invraisemblance criante de l'insinua-
tion ainsi risquée contre le crédit de la maison de
banque sur laquelle ses paroles appelaient le soup-
çon, — la possibilité qu'il fût dépêché par un do

nos ennemis, désireux de me brouiller, par cette

manoeuvre souterraine,avec mon plus solidepatron,
en me portant à témoigner une absurde méfiance

envers la maison à laquelle il appartenait ; —toutes

ces considérations se seraient nécessairement pré-
sentées à mon esprit, pour peu que j'eusse trouvé à

ma disposition le temps de méditer un peu le parti
à prendre; et, par vole d'inévitable conséquence,

pas un farthing de mon avoir chez mes banquiers
n'eût été déplacé en cette journée mémorable.

«
Mais, vu les circonstances, j'avais ô peine le

temps d'agir, nullement celui de peser le pour et lo

contre. Quelques paiements constdérables/effccluôs

au début de la semaine, avalent si bel et bien di-
minué les sommes portées à mon crédit, qu'il me
restait à peine à disposer sur la maison de banque

pour quinze cents livres sterling (1), Je saisis mon
livre de chèques, j'y traçai une traite à vuo pour lu

somme entière, et j'enjoignis à un de mes commis
do courir chez m'es banquiers pour en opérer l'on-

( 1 ) Environ 37,800 fr, monnalo française.
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caissement, avant que l'établissement fût fermé.
Je, ne puis dire co qui me poussait, si ce n'est

une hâte aveugle, et l'espèce d'éblouissement où
m'avait laissé l'étrange apparition de ce personnage
mystérieux. J'agissais machinalement, sous l'in-
fluence de l'inexplicable et. vague terreur que ses
dernières paroles avalent éveillée en moi, sans
m'arrèter un moment à scruter mes propres sensa-
tions, sans même avoir conscience complète de ce
que je faisais.

Troisminutes après que la porte de mon cabinet

se fut refermée sur l'étranger, mon commis était
parti au galop pour la maison de banque, et je me

'trouvai seul, les mains commo deux glaçons, la
tête prise par une sorte de vertige,

Je ne retrouvai quelque empire sur moi-même

que lorsque le commis revint, rapportant en billets
la somme que je l'avais envqyé chercher. Il était
arrivé chez mes banquiers,- tout juste à temps

pour se la faire remettre. Au moment même où on
lui faisait passer, à travers le guichet, l'argent do

ma traite, l'horloge sonnait cinq heures, et l'ordre
était donné do fermer les portes.

Quand les bank-notest dûment comptées, furent
sous clef dans mon coffre-fort, il me sembla que la
raison reprenait tout à coup ses droits sur mot.

Jamais je ne mo suis adressé des reproches
aussi amers que ceux dont alors je m'accablai.
Comment avats-je récompensé la sollicitude pater-
nelle dont M. Fauntleroy m'avait donné tant de



SU UNE POIGNÉE DE ROMANS

preuves? En l'outrageant par la plus vile, la plus
grossière méfiance de l'honneur et du crédit de sa
maison ; — et cela, sur la parole d'un inconnu, d'un
vagabond s'il en fut jamais. Agir comme je venais
de le faire, c'était folle, et folle caractérisée. Je ne
pouvais m'expliquer une étourderie de cet ordre...
Je ne pouvais me persuader à mol-même que je
l'eusse réellement commise.

J'ouvris le coffre-fort pour regarder encore une
fois ces billets de banque... Après l'avoir refermé,
j'en jetai la clef sur mon bureau, avec une sorte de
dépit furieux contre moi-même... L'argent était
bien là, irrécusable gage de ma folie : il me criait,
pour ainsi dire, que je venais dein'exposerà perdre

pour jamais l'ami te plus cher, le mieux éprouvé
que j'eusse au monde.

il fallait immédiatement prendre quelques me-
sures pour m'excuses, autant que cela pouvait dé-
pendre de moi. Je compris ceci dès que je retrouvai
un peu de sang-froid. Il n'y avait qu'une manière
directe et simple de me tirer du mauvais pas où
j'avais été assez sot pour me laisser engager.Je prié

mon chapeau, et sans hésiter un moment,je courus
à la maison de banque, entendant bien me purger
aux yeux de M. Fauntleroy, par la confession la plus
complète et la plus naïve.

Mais quand je le demandai à la porte, on me
répondit qu'il n'était pas venu depuis deux jours.

— Il y avait pourtant là un des associes, encore
occupé dans son cabinet, et à qui je pourrais
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m'adresser s'il s'agissait d'une affaire urgente.
Je lui fis passer mon nom, demandant à le voir.
C'est à peine si nous nous étions rencontrés

deux où trois fois, et par cela même, l'entrevue

que j'allais avoir avec lui devenait incomparable-
ment plus embarrassante et plus humiliante pour
moi. Mais comment me résoudre à rentrer chez
moi sans avoir rien fait? Le lendemain étant un
dimanche, comment ine sûpporterais-je, pendant
cette journée d'inaction, si je n'avais essayé d'atté-

nuer le mieux possible l'effet de ma désastreuse
démarche? — Aussi, bien que cet entretien me
coûtât beaucoup, j'aurais été singulièrement déso-
bligé si l'associé de mon ami avait refusé de m'ad-
mèttre.

A mon grand soulagement, le concierge de la
banque revint avec un message favorable.

11 me serait impossible de dire sous quelles for-
mes je présentai mes explications et mes excuses.
J'étais si troublé, si mal à mon aise, que je pouvais
à peine m'exprimer. L'unique circonstance que
j'aie bien présente à l'esprit, c'est que j'eus honte
de faire allusion à mon entrevue avec l'étranger,
et que j'expliquai le retrait de mes fonds en lui
donnant pour motif une ridicule panique«fondée

,
sur des bruits malveillants, à la source desquels
je n'avais jamais pu remonter, et qui, selon moi,
devaient n'être, au fond, qu'une sorte de mauvaise
plaisanterie.

A mon grand étonnement, l'associé en question
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parut ne pas prendre garde à l'insuffisance de mes
excuses, et n'ajouta point à ma confusion par l'in-
terrogatoire détaillé auquel je m'attendais. Un air
de fatigue et de distraction que j'avais en entrant
remarqué sur sa physionomie, y demeura tandis

que je parlais. On eût dit que le semblant d'atten-
tion qu'il voulait bien m'accorder lui coûtait quel-
ques efforts. Et lorsque enfin je m'arrêtai court au
milieu d'une phrase commencée, désespérant do la
pouvoirjamais achever, je n'obtins d'autre réponse

que ces quelques paroles, poliment tournées, mais
parfaitement insignifiantes :

c Ne vous préoccupez pas de si peu de chose,
monsieur Trowbridge I... Ne cherchez pas d'inutiles
apologies I... Nous sommes tous sujets à erreurs
pareilles... Ne parlons plus do celle-ci, et vous ren-
verrez l'argent dès demain lundi, si vous nous ho-

norez encore de votre confiance. »

Il regardait de nouveau à ses papiers, comme s'il
désirait qu'on le laissât seul, et je n'avais, en con-
séquence, qu'à prendre congé dans le plus brefdé-

lai possible. V

Je m'en revins chez moi, un peu soulagé par cette
pensée que j'avais, au moyen d'une démarche op-
portune, frayé les voies à la meilleure expiation
possible, c'est-à-dire au prompt renvoi des fonds

par mol retirés.
Néanmoius, je passai un dimanche assez triste,

en réfléchissant que je n'avais pas fait ma paix

avec M. Fauntleroy. Le désir que j'avais de mojus--
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tiflër vis-à-vis do ce généreux ami devint peu à peu
si vif, que jo risquai d'empiéter sur ses heures de
loisir en me présentant, ce dimanche même, à la
porte de son domicile urbain. Il était absent, et son
domestique ne put rien me dire qui me mil a mémo
de l'aller chercher ailleurs.

Il ne restait plus qu'à attendre le jour où la
routine de ses devoirs le ramènerait forcément à sa
maison de banque.

Je descendis dans mes bureaux, le lundi matin,

une bonne demi-heure plutôt que d'habitude, tant
j'avais hâte de restituer dans les caisses de mes
banquiers, aussitôt que possible, la somme que j'en
avais retirée l'avant-veille.

Sur le seuil même de la porte que je venais
d'ouvrir, je m'arrêtai tout surpris. Il était certaine-
ment arrive quelque chose de grave Les commis,

»
au lieu d'être assis, comme d'ordinaire, à leurs pu-
pitres, s'étalent groupés péle-méle, et causaient
entre eux avec des airs effarés. Quand Ils me virent,
ils battirent en retraite derrière mon principal chef
de service, qui fit un pas vers mol, tenant à la main

une circulaire.

« Vous savez la nouvelle, monsieur? me dit-il.

— Non Qu'est-ce que c'est? »
Il me tendit la circulaire. Je sentis mon coeur

bondir au moment où j'y jetai les yeux,,. Je pâlis-
sais, mes genoux se heurtaient sous mol.

Marsh, Stracey, Fauntleroy et Graham avalent
suspendu leurs paiements.,,

H. 43
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« Il n'y a pas une deml-heuro que la circulaire
a été oxpôdiôo, continua mon premier commis,., je
viens d'aller à la maison de banque. Les portes sont
fermées; il n'y a pas à douter que Marsh et C°

n'aient arrêté ce matin leurs opérations... »

A peine l'entendis-jo. A peine savnis-jo qui me
parlait. Mon étrango visiteur du samedi précédent
s'était à l'instant même emparé do toutes mes pen-
sées, et il mo semblait encore entendre résonner A

mes oreilles l'avis brusquo et décisif qu'il était venu
m'apporter.

Cet homme était donc au courant de la situa-
tion de la banque, avant que personne au monde en
fût instruit? La dernière traite payée au guichet de
cette maison croulante, au moment où les portes
allaient se fermer, le samedi, était cette même
traite que je m'étais tant reproché d'avoir tirée.
Le seul compte courant liquidé à temps était
justement le mien. — Oii donc l'étranger avait-
il puisé ce renseignement qui m'avait tiré d'af-
faire?

i.

Et pourquoi me l'avait-il apporté avec tant de
zèle, à moi, qu'il ne connaissait pas le n\oins du
monde?...

.
Je cherchais à tâtons, comme un homme errant

parmi les ténèbres, une réponse à ces deux ques-
tions, — j'étais encore perdu dans l'insondable
abîme de doutes où elles m'avaient précipité, •-
lorsque la nouvelle de la suspension de paiements
fût suivie d'une seconde émotion tout autrement pé-
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niblo à supporter (pour moi, du moins) que n'a-
vait été la première.

Pendant que je discutais avec mes commis sur
les probabilités do la faillite qui allait s'ouvrir,
deux négociants de mes amis accoururent dans
mes bureaux, porteurs d'une terrible nouvelle; c'est
que l'un des associés de la maison ainsi compro-
mise était arrêté comme prévenu du crime de
faux,

Jamais je n'oublierai cette effrayante matinée
du lundi, et ce que j'éprouvai en apprenant que
l'homme livré à la justice était justement M. Faunt-
leroy.

Je lui fus fidèle jusqu'au bout... Je puis dire, en
toute loyauté, qu'en apprenant ces fatales nouvelles,
je ne voulus rien admettre de contraire à la con-
fiance quo.m'avait toujours inspirée mon généreux
ami. Les négociants en question arrivaient cepen-
dant avec tous les détails de l'arrestation. Ils m'ap-
prirent que deux des collègues de M. Fauntleroy
dans le mandat de tutelle qui leur était dévolu,
étalent venus à Londres pour y aviser à la vente et
au remplacementde certaines valeurs mobilières;
en s'infôrmant,à lamaison de banque de M. Faunt-
leroy, ils ne l'y avaient pas rencontré; sur quoi, lui
donnant avis de leur présence, ils étaient allés chez

un agent de change, convenir d'un jour où ils se
réuniraient chez lui avec leur felloW'tmstee{i), Pour

(i) Fellow-truttee,—Le trustée est le mandataire chargé de
veiller soit sur l'emploi de tels ou tels fonds, soit à l'exécution
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économiser, autant quo possible, le temps que ses
mandataires auraient à perdre dans cette prochaine
rencontre; le stock-broker offrit do faire immédiate-
ment certaines recherches, et il les laissa chez lui,
attendant qu'il revint. Ils le virent en effet rentrer
bientôt dans un étonnement profond, et il leur ap-
prit que les valeurs dont ils comptaient disposer
avaient été vendues, p^u auparavant, jusqu'aux
dernières cinq cents livres. L'affaire donna lieu à
des investigations immédiates : l'autorisation de
vendre fut produite; et les deux trustées virent, à
côté du nom de M, Fauntleroy, leurs deux signa-
turcs,., habilement contrefaites.

Ceci se passait le vendredi.
Sans perdre un moment, les trustées dépêchè-

rent les officiers de justice après M Fauntleroy, Il

fut arrêté, conduit devant le magistrat, et placé

sous le coup d'un mandat, dans la journée du sa-
medi.

C'est lo lundi seulement quo mes deux amis me
donnèrent tous ces détails. Mais jo n'en avais pas
fini, même alors, avec les incidents de cette mati-
née. J'avais appris déjà la faillite de mes banquiers
et l'arrestation do M. Fauntleroy. J'allai3 bientôt

me trouyer.parfaitement édifié, de la façon la plus

de tel ou tel acte, soit encore plus généralement à la bonne ad-
ministration de telle ou telle affaire. En termes plus généraux
encore, il a \a tutelle de quelque intérêt, et il répond, sur ses
\Aem, de la bonne gestion du mandat remis A sa loyauté.
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étrange et la plus triste, sur la question de savoir
s'il était innocent ou non.

Avant quo mesamis eussent quitté mon cabinet,

— avant quo j'eusse épuisé la sérlo d'arguments

que ma reconnaissance, plutôt quo ma raison, me
suggérait en faveur du malheureux prisonnier, —
un billet portant sur la suscriptlon les mots : très-
pressé, vint tout à coup me réduire au silence.

Il m'était adressé par M. Fauntleroy,desa prison
môme, et ne renfermait que deux lignes, par les-
quelles il me suppliait de solliciter immédiatement
la permission nécessaire pour l'aller trouver sans
aucun retard.

Je n'essaierai pas de décrire le frémissement
d'attente, le singulier môlango de crainte et d'es-
poir qui vinrent m'agiter quand je reconnus l'écri-
ture, et quand je vis à quelle démarche j'étais
convié,

J'obtins un laissez-passer, et me rendis à la
prison.

Les autorités, sachant à quelle terrible extrémité
le prévenu était réduit, et craignant une tentative
de suicide, l'avalent consigné entré les mains do
deux hommes chargés de le garder à vue. L'un
d'eux sortit dès qu'on eût ouvert la porte de la
cellule ; l'autre, qui n'avait plus le droit de s'éloi-

gner, mit une certaine délicatesse à s'accouder à la
fenêtre, regardant au dehors, dès que j'eus été in-
troduit.

Fauntleroy était assis sur le bord do son lit, la
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této balsséo, tes mains négligemment abandonnées

sur ses genoux, lorsquo mon premier regard tomba

sur lui. Au bruit quo jo fis en, m'approchant, il so
redressa, so leva soudain, et vint me jeter ses bras
autour du cou > ^

Mon coeur était prêt à déborder.

f Dites-moi, dites-moi quo c'est un mensonge!..
Pour Dieu, monsieur, dites-le-moi!.. »

'

Je no trouvai pas d'autres paroles.
Mais, hélas I il no répondit pas... ou plutôt il

répondit, mais seulement en détournant la této.

Il y eut là un terrible sitenco. Ses bras étaient
toujours autour do mon cou, et tout soudainement,
il colla ses lèvres contro mon oreille :

t Avez-vous pu retirer vos fonds? mo deman-
dait-Il à voix basse,, Avez-vous eu le temps, sa-
medi soir?,., »

Je me dérobai à son étreinte par un mouve-
ment machinal, tant cette question m'avait surpris.

t Eh quoi ! m'écriai-je tout haut, oubliant l'in-
dividu qui so trouvait à la fenêtre, en*

tiers avec
nous... Cet homme chargé d'un message?..,

— Chutl dit-il, posant vivement sa main sur
mes lèvres... J'étais déjà sous la main de la jus-
tice. .. et je n'ai pu choisir mieux... Je ne le connais

pas plus que YOUS ne le connaissez vous-même...
Je l'ai largement payé, vu la chance qui lo mettait

sous ma main,., et j'ai couru lo risque d'uno infidé-
lité fort probablo, d'une commission payéo et non
faite.



FAUNTLEROY «3

— C'était dono vous qui l'ortvoyloz?
-C'était mol,..»
Voilà, messieurs, toute mon histoire.
Jo n'ai nul besoin do vous apprendro quo

M. Fauntloroy, déclaré coupablo, fut pendu par la
main du bourreau. Il m'a été donné d'adoucir ses
derniers moments ici-bas, en mo chargeant d'ar-
ranger quelques-unes de ses affaires particulières,
dont lo règlement, encore incomplet,, laissait un
poids énorme sur sa conscience, Elles n'avaient
heureusement aucun rapport aveo lo crime par lui
commis, et jo pouvais, par conséquent, sans lo
moindre scrupulo, lui rendro l'uniquo servico par
lequel il m'ait été donné de reconnaître tous ses
bienfaits.

Je no dirai rien pour, montrer son caractère
sous un jour plus favorable, rien pour pallier le
méfait dont il a été puni. Mais je ne sauraisoublier
qu'au moment où la terre lui manquait sous les
pieds, — au moment où il so sentait sous la pesante
main de la justice humaine, — il songea au jeuno
homme dont il avait favorisé les humbles débuts,
à la reconnaissance duquel il s'était fait les droits
les plus légitimes, et dont il était bien décidé à no
jamais trahir la candide confiance.

Je laisse à déplus grands esprits que le mien
deconciler l'anomalie de l'audacieuse fraude qu'il
commit envers d'autres, avec son inébranlablo
loyauté à mon égard. Aussi vrai quo nous sommes
assis là, une des dernières préoccupationsde Faunt-
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leroy dans ce bas mondo, et un do ses derniers
actes, fut l'effort qu'il tenta pour me sauver d'uno
perte où j'aurais été entraîné par ma confiance en
lut.

Il n'y a pas d'autro secret dans ce culte que jo
porte encore à la mémolro d'un criminel. Et voilà

pourquoi l'épithète do « scélérat » affecte pénible-
ment mon coeur, lorsque je l'entends accoler au
nom, — au Jiom flétri, ,jo l'avoue, — du faussaire
Fauntleroy...

Faites circuler la boutelllo, jeune gentleman,,,,
et pardonnez à un homme do la vieille écolod'avoir
occupé si longtempsvos loisirs par un récit du vieux

temps.
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Extrait du Retjislrt'Corretpondance de la polios de Londres

FRANCIS TIIBAKSTONE, INSPECTEUR EN CHEF DE LA POUCE
MÉTROPOLITAINE, AU SERGENT Bl'UIER.

Londres, 4 juillet 18...

Sergent Bulmer,

La présente vous Informera que votre concours
est requis dans une affaire importante, laquelle
réclame toute l'attention d'un agent expérimenté.
Vous me ferez le plaisir de confier au jeune homme
porteur de cette lettre, la suite des recherches où

vous êtes engagé en ce moment. Vous lui direz,
telles que vous les avez notées, toutes les circons-
tances du vol quo vous êtes chargé d'éclaircir. Vous
le mettrez au courant do la marche que vous avez
suivie, et (s'il y a lieu) des indices déjà obtenus

13.
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contre la personno, ou les personnes, par qui l'ar-
gent a été volé; vous lo laisserez ensuite tirer ce
qu'il pourra de l'affaire maintenant entre vos
mains. — Il doit avoir rentière responsabilité do
la choso et tout l'honneur du succès, s'il réussit.

Voilà quels sont les ordres qu'il m'est enjoint do

vous communiquer.
Etmaintenantunmot, entre nous, sur cetétranger

qui va vous remplacer. Il so nomme ilattfiew Shar-
pin. On veut lui fournir l'occasion do franchir d'un
seul bond tous les grades inférieurs — en suppo-
sant qu'il soit do force à lo faire. Vous me deman-
derez, naturellement, d'où lui vient co privilège.
Je puis seulement vous dire qu'il a des protections
toutes particulières en certains hauts parages;
vous et mol ferons aussi bien de n'en parler qu'à
voix basse.

Ancien clerc d'avoué, il est aussi satisfait do sa
personno quo sa personne est désagréable à voir.
Si nous lo prenions au mot, il quitterait son ancien
métier tout à fait spontanément, sans outre» motif
qu'une préférence marquée pour le nôtre. Vous ne
le croirez pas plus que je ne l'ai cru, Mon idée, à
moi, c'est qu'il aura trouvé moyen de s'immiscer
plus que do raison dans les affaires particulières
do quelque client, ce qui, tout en rendant difficile
de le conserver dans le personnel de l'étude, lui
donne désormais assez de prise sur son patron pour
fairede son renvoi, pur et simple, une chose dangc->

reuse, sinon impossible.
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A mon avis, donc, les avantages inusités qu'on
lui offre parmi nous sont destinés à lui fermer la
bouche.

Quoiqu'il en soit, M. Matthew Sharpin doit être
chargé de l'affaire quo vous avez dirigée jusqu'à

co jour; et s'il la mène à bonne fin, nous sommes
surs de voir son vilain museau à demeure parmi

nous.
Je vous tiens au courant do tout ceci, afin que

vous n'alliez pas vous faire do tort en vous mettant
à dos lo nouvel arrivant,

Tout à vous,

FR. THEAKSTONE.

M. MATTHEW SHARPIN A L'INSPECTEUR EN CHEF

THEAKSTONE.

•
Londres, 5 juillet.

Cher Monsieur,

Ayant obtenu du sergent Bulmer tous les rensei-
gnements qui m'étaient nécessaires, je demanderai
la permissiondevous rappelercertaines instructions
que j'ai reçues; relativement au compte rendu de

mes futures démarches.
Vous avez été chargé de l'examen de mes rapports

avant leur envoi aux autorités supérieures, « afin,
m'a-t-on dit, que je puisse,au besoin avoir le bé-
néfice d'une oxpérienco supérieure à la micnnQ v
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— précaution qui, j'oso lo crolro, sera parfaitement
inutile.

Les circonstances extraordinaires do l'affaire
dont jo suis maintenant chargé, rendent impossible

que je m'éloigno, ne fût-ce mémo que pendant uno
heure, des lieux où le vol a été commis; jo me vols
donc privé de tout rapport personnel avec vous,
jusqu'à co que j'aie pu au moins ébaucher la dé-
couverte du voleur; de là découlo pour moi la né-
cessité do mettre par écrit certains détails qui
parfois gagneraient à être communiqués verbale-
ment.

Telle est, si jo ne mo trompe, la position exacte
dans laquelle nous sommes placés l'un vis-à-vis
de l'autro. Je lo constate afin quo; dès lo début,

nous nous comprenions bien tous les deux, et j'ai
1'hortneur d'être,

Votre obéissant serviteur,

MATTHEW SHARPIN.

L'INSPECTEUR EN, CHEF THEAKSTONE

A M. HAT THEW SHARP1N.

Londres, 5 juillet.

Monsieur

Vous avez commencé par perdre inutilement vo-
tre temps, votre papier et votro encro. Nous avions
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tous les deux, j'imagine, la notion très-exacte do

nos rôles respectifs, lorsque je YOUS envoyai por-
ter ma lettre au sergent Bulmer; ce n'était donc pas
la peined'écrlro pour entrer là-dessus dans des re-
dites oiseuses. Soyez assez bon, dorénavant, pour
employer votro plume d'une façon plus utile.

Vous avez maintenant à mo rendre compto par
écrit do trois objets distincts :

Premièrement : — vous mo ferez un rapport sur
les instructions reçues par vous du sergent Bulmer,
de manière à nous prouver que rien no vous ayant
échappé, vous êtes bien complètement au courant
de toutes les circonstances de l'affaire qui vous a
été confiée.

Secondement : — vous nous informerez de vos
projets.

Troisièmement : — vous devrez nous mettre au
courant du plus petit résultat obtenu (si toutefois

vous en obtenez aucun), jour par jour, et au besoin
heure par heure.

Voilà quel est votre devoir. Quant à co que le
mien peut être, lorsque j'aurai besoin que vous me
le rappeliez, je vous écrirai pour vous en prévenir.
D'ici là, je reste votre tout dévoué,

FRANCIS THEAKSTONE.
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M. MATTIIEW SHARPIN A L'INSPECTEUR EN CHEF

THEAKSTONE.

Londres, 8 juillet.
Monsieur, ' -

Vous êtes un homme mûr, et, par cela môme, na-
turellement enclin à quelque jalousie envers ceux
qui, comme moi, sont à la (leur de leur àgo, et en
possession de toutes leurs facultés, Ces circonstances
étant données, il est de mon devoir do vous témoi-

gner certains égards, et de ne pas me montrerplus
sévère que de raison pour vos légers défauts. Je re-
nonce donc complètement à mo fâcher du ton gé-
néral de votre lettre, et passerai l'éponge surlo
souvenir de votre maussade épttre.

Bref, Theakstone, mon digne chef, je vous
excuse, et j'en viens à notre affaire.

« Mon premier devoir, dites-vous, est do vous
adresser un rapport exact sur les instructions quo
j'ai reçues du sergent Bulmer. » Les voici ,à votre
service, et telles que je les ai comprises.

Au numéro 13 de Rutherford-street se trouve\mo
boutique de papetier, tenue par un nommé Yatman,
homme marié, mais sans enfants. Les autres habi-
tants de la maison, outre M. et mistress Yatman,
sont un jeune céjibatalre nommé Jay, qui occupe
au second la chambre donnant sur la rue ; — un
commis qui couche dans une des mansardes ; — et

uno servante dont lo lit est placé dans l'arrière-cui-
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sine. Toutes les semaines, à jour flxo, uno femme
de journée vient prêter son aide à cette servante,

Voilà les seules personnes qui, en temps ordi-
naire, ont un libre accès dans la maison.

M. Yatman, pendant plusieurs années, avait fait
d'assez bonnes affaires pour réaliser ce que les gens
dans sa position considèrent comme une jolie ai-
sance. Il a essayé, malheureusement pour lui,
d'augmenter sa fortune par la spéculation. Ses pla*
céments furent mal entendus, la chance l'aban-
donna, et, il y a deux ans environ, sa ruine se
trouva consommée.

Du naufrage de sa fortune, il n'a pu sauver
qu'une somme de deux cents livres sterling (1).

Bien que M. Yatman, en retranchant toute dépense
superflue, et en abandonnant la plupart de ses ha-,
bitudcs do luxe ou de comfort, ait fait tout son pos-
sible pour se maintenir dans les étroites limites do

son revenu, il n'a jamais réussi à réaliser aucunes
économies sur le produit de son commerce Ses af-
faires vont mal depuis quelques années, la réduc-
tion des prix leur ayant fait tort. Par suite de ces
diverses circonstances, la semaine dernière encore,
M. Yatman, en fait d'argent comptant, ne possédait

que lés.deux cents livres ci-dessus mentionnées

comino l'unique débris de son ancienne fortune.
Celte somme était placée dans une respectable '

maison de banque.

(1) 5,000 fr. environ.



m UNE POIGNÉE DE ROMANS

11 y a huit jours que, M. Yatman et M. Jay cau-
sant ensemble, la conversation tomba sur les diffi-
cultés matérielles qui assiègent de tou!es parts le

commerce actuel. M Jay (dont l'emploi est de four-
nir aux journaux les éléments de leii,r chronique
quotidienne, savoir lo récit — à un sou là ligne —
des meurtres et des accidents, baptisés faits divers)t
M. Jay, donc, fit part à son propriétaire de certains
bruits alarmants qui courent, dans la Cité, sur la
solvabilité des banques. Ces rumeurs étant déjà

parvenues de plusieurs côtés jusqu'à M. Yatman, il

ne put les entendre confirmer ainsi par son loca-
taire saiiâ so sentir ramené au souvenir de ses an-
ciennes pertes.

Ce souvenir lui revint avec une telle force, qu'il
résolut de se rendre Immédiatement à la banque

pour en retirer ses fonds. Le jour touchait à sa fin,
et il arriva toutjuste avant la fermeture des portes.
On lui rendit un billet de banque de 50, trois do 28

et six de ë livres.
Son intention était d'employer l'argent qu'il ve-

nait de recouvrer, à faire différents prêts aux petits
marchands de son quartier, qui sont parfois dans
de fort pressantsembarras pécuniaires. M, Yatman
pensait avoir trouvé là le placement le plus sûr et
le plus avantageux de son argent.

Il mit ses valeurs dans une enveloppe, et les rap-
porta dans la poche de côté de son paletot.

A peine rentré dans sa demeure, il demanda nu
commis de lui chercher une petite bolto en fer-
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blanc, dont on ne s'était pas servi depuis des an-
nées, et que M. Yatman se rappelait devoir être
exactement de dimension à contenir ses billets de
banque. Tout d'abord, cette espèce de tire-lire fut
introuvable; M. Yatman appela sa fcmmo, pour
savoir si elle se rappelait l'avoir serrée quelque
part.

Cette question fut entendue par la servante, qui
montait à ce moment le plateau du déjeuner, et par
M. .Jay, qui descendait l'escalier pour se rendre au
théâtre.

La petite botte fut enfin découverte par le commis ;
M. Yatman y logea ses valeurs, la cadenassa, et la
replaça dans la poche de son paletot, d'où il'n'en
sortait guère qu'un petit coin, — assez cependant
pour qu'elle fût aperçue.

M. Yatman, dans tout le cours de la soirée, ne
bougea pas de sa chambre. Il ne vint pas de
visites,

A onze heures, en se couchant, il plaça son petit
trésor sous son oreiller. Lorsque sa femme et lui se
réveillèrent, le lendemain matin, la boite avait dis*

paru. On mitimmédiatementopposition au paiement
des billets dans les bureaux de la banque, maisjus-
qu'à ce jour on n'a pu obtenir vent ni nouvelle de
l'argent soustrait.

Hicn de plus»çtair que les circonstances de l'af-
faire, en les limitant à ce qui vient d'être dit. Elles
tendent toutes à prouver que to vol doit avoir été
commis par quelque personne de la maison,
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Les soupçons planent, par conséquent, sur la ser-
vante, sur le commis et sur M. Jay.

Les deux premiers avaient entendu leur maltro
demander la boite; mais ils ignoraient à quel usage
celui-ci la destinait. Ils devaient naturellement con-
jecturer qu'on y mettrait de l'argent; l'un et l'autre
d'ailleurs— la servante en desservant lé thé, — le
commisen rendant les clefs à son maître, après la
fermeture du magasin,—eurent occasion de penser,
en voyant la boite dans la poche de M, Yatman, qu'il
avait l'intention de l'emporter avec lui duns sa
chambre, quand il irait so mettre au lit.

D'autre part, il avait été dit à M, Jay, — dans le
courant de la conversation sur les banques, — que
son propriétaire y possédait un dépôt de 200 livres.
Il savait aussi quo M. Yatman l'avait quitté avec
l'intention bien arrêtée d'aller retirer cet argent ; et
depuis, en descendant l'escalier, il l'avait entendu
réclomer la boite en question. Il devait dès-lbrs sup-
poser que l'argent était rentré au bercail,-et quo la
boite de fer-blanc servirait à l'abriter. Néanmoins,

comme il sortit avant que la boite fût trouvée^ct
rentra seulement après le coucher d'un chacun, on
ne saurait croire qu'il ait pu avoir une idée quel-

conque de l'endroit où, pour cette nuit, M. Yatman
avait serré son argent.

C'est donc par. le plus grand des hasards, — s'il
est réellement l'auteurdu vol,—qu'il aura dirigé ses
recherches du côté do la chambre ù coucher plutôt
quedans touteautre partiedo l'habitation commune.
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A propos de cetto chambre, quelques détails sont
nécessaires sur la position qu'elle occupe dans la
maison,et sur faccès facile qu'elle offre, à n'importe
quelle heure du jour et de la nuit.

La piècsen question, située aupremier, donnesur
la cour. Mistress Yatman, dont l'organisation est
particulièrement nerveuse, est sujette à bien des
petitesmanies. Le feu, par exemple, lui fait une peur
affreuse, et elle se préoccupe volontiers des acci-
dentsquipourraientarriver si,en cas d'incendie,elle

se trouvait forcément retenue chez elle sans pouvoir
s'enfuir. Son mari a donc pris l'habitude do ne
jamais fenner à clef la porte de leur chambre à
coucher.

Ils conviennent de plus, tous les deux, qu'ils ont
le sommeil très-lourd, Le voleur n'a doncpas couru
de grands risques, relativement parlant. Il n'avait
qu'à tourner le bouton pour entrer dans la chambre;
et, —moyennant quelquesprécautionspour ne rien
heurter, rien renverser, — il n'avait pas à craindre
le réveil des dormeurs.

Ce détail est fort essentiel, Il corrobore la convic-
tion où nous étions déjà, que l'argent doit avoir été
pris par un des habitants de la maison, le vol ayant
pu être commis par des personnes qui n'ont ni
la vigilance ni la finessed'un voleur expérimenté.

x

Voilà les faits racontés au sergent Bulmer, lors-
qu'il fut appelé à découvrir les coupables et ù

recouvrer, si faire se pouvait, les billets do banque
perdus.
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Les enquêtes les plus minutieuses n'ont fourni

aucunepreuvéde la culpabilitédes genssur lesquels
tombait directement le soup.on. Leur conduite et
leur langage, lorsqu'ils furent informés de ce qui
s'était passé, semblaient témoigner énergiquement
de leur innocence,

Le sergent vit qu'il fallait s'en tenir à des re-
cherches secrètes et à un rigide système d'observa-
tions. '

11 commença par recommander à M. et à mistress
Yatman de feindre la confiance, la plus absolue à
l'égard des personnes qui habitent sous leur toit;
puis il se mit en campagne, épiant les allées et

venues de la servante, et cherchant à découvrir

ses relations, ses habitudes et ses secrets.
Trois jours et trois nuits d'espionnage, exercé

tour à tour et par le sergent lui-même, et par des
auxiliaires habitués à ces sortes d'investigations,
suffirent pour lui prouver que ses soupçons contre
cette fille n'étalent pas fondés.

Les mômes manoeuvres furent ensuite employées
à l'égard du commis. Il y eut là plus d'incertitudes
et plus de difficultés à vaincre pour prendre à son
insu les renseignements qui pouvaient le disculper;
mais on en vint enfin à bout, et quoiqu'il n'y ait
pas, pour ce qui le concerne, la même certitudo
qu'au sujet de la servante, il n'en existe pas moins
do très-fortes raisons pour supposer quo le commis
est Innocent.

La conséquence nécessaire de ces démarches.
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est de ramener tous lés soupçons sur M. Jay.
Quand je présentai votre lettre do recommanda-

tion au sergent Bulmer, il s'était déjà occupé de ce
jeune homme. Le résultat de l'enquête qui le con-
cerne est jusqu'à présent des moins favorables,
M. Jay a des habitudes irrégulières. Il fréquente
les lieux publics, et semble être intimement lié avec
des gens de mauvaise vie. De plus, on lui sait des
dettes criardes chez tous ses fournisseurs, et il n'a
pas payé son dernier terme à M. Yatman Hier soir
il est rentré en état d'ivresse, et, la semaine der-
nière, on l'a vu s'entretenir familièrement avec un
boxeur de profession. Bref, M. Jay, — qui s'intitule

« journaliste » parce qu'il fournit quelques notes
aux journaux, — est un jeune homme qui a des
goûts vulgaires et des façons peu convenables. Rien
de ce qui a été déjà découvert sur son compte ne
lui fait honneur sous aucun rapport.

Vous êtes, maintenant,' au courant des plus petits
détails à mol communiqués par lo sergent Bulmer.
Je crois quo vous n'y trouverez aucune omission,
et je pense que, malgré vos préjugés contre moi,

vous serez forcé d'admettre que jamais exposé plus
clair ne vous a été soumis. J'ai maintenant a vous
dire quelles sont mes intentions, aujourd'hui que
l'affaire est entre mes mains.

x

Il est évident, — vn premier Heu, — que je vais
reprendre les choses au point où le sergent les a
laissées. Je me crois permis, .après le témoignage
favorable qu'il leur rend, de ne plus m'inquléter
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ni de la servante ni du commis. — Reste à déci-
der, quand on aura obtenu de nouvelles preu-
ves, si M. Jay est coupable ou non. Avant de
considérer les billets comme perdus, \\ faut nous
assurer que ce monsieur ne peut nous renseigner
sur leur destinée.

Voici le plun que j'ai adopté, avec la pleine ap-
probation de M. et mistressYatman, pour découvrir
si M. Jay est ou non le voleur.' Je vais me présenter
chez eux, aujourd'hui, en jeune homme qui cherche
un logement. La chambre du second sur la cour
me sera montrée commo étant à louer, et je m'y
installerai ce soir, affectant les dehors et le langage
d'un jeune provincial qui vient à Londres pour tâ-
cher de s'y faire une position,

J'habiterai, de cette façon, là chambre contiguë
à celle de M, Jay. Nous ne sommes séparés .lue par
une mince cloison de plâtre; il me sera donc facile
de percer un trou dans un coin, ce qui me permet-
tra d'entendre et de voir tout ce qui se passera
chez lui quand ses amis le viendront visiter. Tunt
qu'il restera dans la maison, je serai à mon posté.
Toutes les fois qu'il sortira, je serai derrière
lui. En le guettant de la sorte, je crois quo je
puis d'qvanco regarder son secret comme décou-
vert.

Je no mo permettrai pas do pressentir ici ce quo
vous allez penser de mon plan de campagne, il me
parait avoir l'inestimable mérite de joindre la sû-
reté à la simplicité. C'est donc avec toute sorte
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d'espérances que je termine celte lettre, et que j'ai
l'honneur de me dire,

"• ''.. i
Votre très-obéissant serviteur,

MATTIIEW SHARPIN.

DU MÊME AU MEME

Londres, 7 juillet,

Monsieur,

Comme vous ne m'ayez pas fait l'honneur de ré-
pondre à ma dernière missive, j'en conclus qu'elle
a produit sur vous, en dépit de vos préventions à
mon égard, l'impression toute favorable que j'en
attendais. Flatté, encouragé, — démesuréme'nt

peut-être, — par l'approbation que manifeste votre
éloquent silence, jo continue à vous rendre compte
de ce qui s'est passé pendant ces dernières vingt-
quatre heures.

Je "suis désormais comfortablement établi dans
le voisinage immédiat de M. Jay, et je m'empresse
de vous apprendre que j'ai pratiqué deux meur-
trières, au lieu d'une, dans la cloison qui nous sé-
pare, Ma gaieté naturelle m'a poussé à faire
l'extravagance, bien pardonnable, de leur donner
à chacune un nom spécial. J'ai baptisé la pre-
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mière mon * observatoire,.> et la seconde mon
t cornet (1), »

Le nom du premier trou s'expliquo de lui-môme;
quant au second, il doit ce sobriquet à un petit
tube d'étain dont une extrémité est insérée dans lo

trou de la muraille, tandis que l'autre, aboutit à

mon oreille, lorsque je suis à mon poste de surveil-
lance. De cette façon, tandis que je regardeM. Jay

par mon « observatoire, » mon « cornet » me per-
met d'entendre tout ce qui se dit dans la chambre.

Ma parfaite candeur, — vertu que je possède de-
puis ma plus tendre enfance, — me force à vous
avouer quo l'ingénieuse idée d'ajouter un cornet à
l'observatoire déjà projeté me vient, de mistress
Yatman.

Cette personne, à la fois simple et distinguée, est
entrée dans tous mes plans avec une intelligence et
une finesse que je ne saurais trop louer. M. Yatman

se trouve tellement abattu par la perte qu'il a faite,
qu'il est tout à fait incapable do m'aider en quoi que
ce soit. Mistress Yatman. qui lui est évidemment

fort attachée, souffre de voir son mari dans cette
triste position, bien plus que de la perte en elle-
même; et l'activité qu'elle déploie provient du
désir qu'elle a de l'arracher à l'état de prostration
où H est tombé.

(1) Peep-hote, pipe-hole, consonnances intraduisibles. On

conserve seulement le sens gdm'rat de la plaisanterie à laquelle
se livre M. Sharpln,

(Note du traducteur, )
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c. L'argent; monsieur Sharpin, — disait-elle hier
soir, les larmes aux yeux, — une stricto économie
jointe a un travail assidu peut nous le rendre avec
le temps ; mais c'est l'état pitoyable où je vois mon
mariqui me faitsurtoutdésirer la captureduvoleur.
Je ne sais si je ne me trompe, mais lorsque je vous
ai vu, j'ai senti l'espoir du succès rentrer dans mon
coeur, et je crois que si le misérable qui nous a
volés doit être découvert, ce ne saurait être que par
vous. »

J'acceptai ce compliment flatteur dans le même
esprit qui l'avait dicté, — intimement convaincu
que tôt ou tard on m'en reconnaîtra digne.

Laissez-moi, maintenant, en revenir à mes af-
faires, c'est-à-dire ô mon « observatoire » et à mon
t cornet, »

J'ai passé quelques heures à regarder tranquille*
ment M. Jay; quoiqu'il reste rarement chez lui,
d'après ce que m'a dit mistress Yatman, il n'a pas
quitté sa chambre de toute la journée.

Voilà, pour commencer, quelque chose d'assez
équivoque,

Je dois ajouter, de plus, qu'il s'est levé tard ce
matin (ce qui est toujours mauvais signe chez un
jeune homme), et qu'une fois debout, il a passé fort
longtemps à bâiller et à se plaindre d'un mal do
tête. Comme les autres débauchés de son espèce, 11

n'a presque rien mangé pour son déjeuner. Son
premier soin en sortant de table a été de fumer
une pipe, — une sale pipe de terre qu'un gentleman

lit 14
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eût été honteux de porter à ses lèvres. La pipe finie*
il a pris du papier, de l'encre, une plume, et s'est
mis à écrire en poussant un gros soupir : — lui
fut-il arraché par les remords que lui a légués

son vol, ou par la répugnance que luHnspirait son
travail, c'est ce que je ne saurais vous dire. Après
avoir écrit quelques lignes (que l'éloigncment ne
me permit pas de lire), il se renversa sur le dos de

sa chaise, et se prit à. chantonner quelques airs
populaires.

Je reconnus My Mary-Ânn, Robin around et OUI

dog Tray, parmi ces mélodies de carrefour. Reste
à savoir si ce ne seraient pas là des signaux par
lesquels il s'entendrait avec ses complices.

Lorsqu'il se fut amusé quelque temps à fredonner
ainsi, mon homme se leva et se promena dans la
chambre, s'arrêtant de temps à autre pour confier

une nouvelle phrase au papier posé sur le bureau.
Quelques instants après, il s'arrêta devant une

armoire fermée à clef et l'ouvrit. Je regardai de
tous mes yeux, comptant bien sur quelque décou-
verte. \

Je le vis prendre, avec toutes sortes de précau-
tions;sur une des tablettes, un objet que jo ne dis-
tinguai pas tout d'abord.,. 11 se retourna,,. Co n'é-
tait qu'une bouteille d'eau-dc-vle I

Ayant bu un petit verre do liqueur, ce paresseux
vaurien s'étendit de nouveau sur son Ht, et en moins
de cinq minutes, il dormait profondément.

Après l'avoir entendu ronfler pendant plus de
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deux heures, jo fus ramené à mon « observatoiro »

par un coup frappé à sa porte. Il se jeta hors -io

son Ht, et courut ouvrir avec une précipitationsus-
pecte- Un très-petit garçon, dont la figure était
fort mal lavée, dit, à peine entré : « Sauf respect,
monsieur, ils n'attendent plus que vous. » Le ga-
min s'assit ensuite sur une chaise, les pieds bal-
lants, et s'endormit tout d'un trait. M. Jay, blasphé-
mant comme un païen, s'attacha une serviette
mouillée autour de la tête, et réinstallé devant son
papier, se mit à écrire aussi vite que ses doigts lo
lui permirent.

De temps en temps il se levait, allait tremper la
serviette dans l'eau, la replaçait, et se remettait à
l'ouvrage.

Ce manège dura bien trois heures; notro gaillard
plia son manuscrit, réveilla l'enfant, et le lui remit

en l'apostrophant ainsi : «
Debout! jeune mar-

motte,., et pas accéléré en avant, marchai... SI tu
vois le patron, dis-lui de tenir l'argent prêt pour
quand je passerai. »

Le jeune drôle disparut avec une grimaco d'intel-
ligence.

Je fus. tenté un moment do suivre cette « mar-
motte, »

mais après mûre réflexion, je trouvai plus
sûr do guetter encore les allures suspectes de
M. Jay.

Au bout d'une dcml-heurc, 11 mit son chapeau cl
sortit, Naturellement, jo mis mon chapeau et sortis
aussi.
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En descendant l'escalier, je rencontrai mlstrcss
Yatman qui montait» Grâce à la bonté de cette
dame, il était convenu d'avance, entre nous deux,

que pendant que je remplirais l'agréable tâche do
suivre partoutM. Jay, elle profiterait de son absence

pour fouiller parmi ses effets. *

Cette fois, il porta ses pas directement vers la ta<

vcrne la plus proche, et commanda deux côtelettes
do mouton pour son diner. Je m'assis près de lui,

et pour mon diner, je commandai do môme deux
côtelettes de mouton.

Nous étions dans la salle depuis peu d'instants,
lorsqu'un jeune homme de mauvaise mine, installé

en faco do nous, tenant à la main son verre de

porter, s'approcha de M. Jay. Je fis semblant do lire
le journal, mais j'écoutais de toutes mes oreilles.

« Jack est venu s'informer de vous, dit le jeune
homme.

— A-t-il laissé quelque commission pour moi?
demanda M. Jay.

—
Oui, répondit l'autre, et il m'a chargé, dans

le cas où je vous verrais, de vous dire qu'il désirait

tout particulièrement vous rencontrer ce soir

même, et qu'il serait chez vous vers sept heures.

— C'est bien, dit M. Jay, jo rentrerai à temps

pour le recevoir.
»

•

Là-dessus, le jeune homme do mauvaise mlno

acheva son porler% et se disant très-pressé, prit

congé de son ami (peut-être faudrait-il employer
ici le mot complice).



LE RENARD ET LA POULE lift

A six heures vingt-cinq minutes trente secondes,

— dans les affaires importantes une exactitude
scrupuleuse est nécessaire, — M. Jay acheva ses
côtelettes et régla son compte. A six heures vingt-
six minutes quarante secondes, j'achevais mes
côtelettes et payais ma note.

Dix minutes plus tard, je rentrais dans Ruthcr-
ford-strect, et j'étais reçu dans le corridor par
mlstrcss Yatman. La physionomie de cette char-
mante femme exprimait tant de tristesse et de dé-
couragement, .qu'elle me fit mal à voir, « Je crains
bien, madame, lui dis-je, que vos recherches
n'aient été infructueuses. » Elle secoua la tête et
poussa un soupir si doux, si languissant, que, sur
mon honneur, j'en fus tout troublé. — Pendant un
moment, j'oubliai meà préoccupations et je fus"

jaloux de M. Yatman.

« Ne vous découragez pas, madame, lui dis-je
avec une sympathie qui sembla l'émouvoir; j'ai
surpris une conversation mystérieuse; je connais
un coupable «rendez-vous; j'attends beaucoup, ce
soir, de mon observatoire et de mon cornet,. Je vous
en supplie, pas d'émotion I... Mais je crois être à la
veille d'une découverte importante. »

Mon dévouementà ma mission prit alors le dessus
et fit taire mes tendres sentiments. — Un regard,

un signe de tête, et je la quittai...
De retour à mon poste, Je trouvai M. Jay installé

dans un fauteuil et digérant à loisir — sa pipe à la
bouche, Sur la table placée devant lui, ce pré-

14.
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voyantjeune homme avait disposé deux verres, une
carafe d'eau et uno bouteille d'eau-de-vio. Il était
alors près do sept heures. Au moment où l'horloge

Bonna, l'individu répondant au nom do « Jack » fit

son entrée.
,

.Il paraissait agité; — je suis heureux do diro,
même, qu'il paraissait violemment agité.

La joie d'un succès anticipé se répandit dans
tout mon êtro. Palpitant d'émotion, je regardai par
mon * observatoire » et vfs ce Jack adorable, lo

héros de cette délicieuse entreprise, prenant séance

en face de mol.
Sauf l'expression de leurs physionomies, qui

n'était pas la même, ces deux misérables se ressem-
blaient tellement que je les regardai tout aussitôt
comme frères. Jack était lo plus propre et le mieux
misdes deux. J'admets ceci dès le début. C'est peut-
être un de mes défauts, de toujours pousser la jus-
tice et l'impartialitéjusqu'à leurs dernières limites.
Je ne suis pas un Pharisien, moi, et quand le vice

a des circonstances atténuantes, je demande qu'on
rende justice au vice..— Oui, oui, de manière ou
d'autre, rendons au vice ce qui lui revient ! K

t Eh bien I Jack, comment va l'affaire ? dit
M. Jay.

— Ne le lisez-vous pas sur mon visage? ditJack...
Tout retard est à présent périlleux... Finissons-en
avec des anxiétés intolérables, et après-demain
matin, jouons le tout pouHe tout!...

—•
Aussitôt que cela? s'écria M. Jay d'un air
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étonné... Enfin, si vous êtesprêts, jo lo suis aussi...
Mais,Jack,jo demandesi Vautrepersonne est prête...
En Ôtes-Yous bien sûr?... »

Il sourit en disant cela, — un affreux sourire! —
et, emphatiquement, appuya sur ces deux mots :

t l'autre personne » Ilyatvidemmentun trolslômo
misérable, quelque* désespéré coquin, mêlé à l'af-
faire.

t Venez nous trouver demain, dit Jack, vous en
jugerez par vous-même... Soyez dans Regent's-
Park à onze heures du matin... et guettez-nous au
coin de VAvenue-Rond.

T-J'y serai, dit M. Jay... Acceptez-vous uno
goutte de grog?... Pourquoi vous lever ?... Vous no
partez pas encore ?

— Si, je m'en vais, dit Jack.,. Le fait est que,
dans l'agitation où vous me voyez, je ne puis rester
cinq minutes de suite à la même place... Quelque
ridicule que la chose puisse .vous paraître, jo suis
en proie à une inquiétude nerveuso qui no me
quitte plus. Je ne puis m'empêcher do craindre
qu'au dernier moment nous ne soyons découverts...
Je prendrais volontiers pour un espion tout
homme qui, dans la rue, me regarde attentive-
ment. »

A ces mots, les jambes ne manquèrent. Il fallut
toute ma force de caractère pour me maintenir à
mon t observatoire. »

« Quelle absurdité! s'écria M. Jay avec toute l'ef-
fronterie d'un scélérat endurci dans le crime...
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Si nous avons pu garder le secret jusqu'à présent,

nous saurons bien le garder jusqu'à la fin... Buvez

une goutte d'eau-de-vio, et vous en serez aussi
convaincu que je lo suis mol-même. »

Jack refusa toute espèce do boisson, et persista
dans ses idées de départ.

* Il faut que j'essaie de l'effet d'une bonnocourse,
dit-il.,. N'oubliez pas, demain matin à onze heures,

au coin do VAvenue-Road, Regent's-Park. •
Il s'éloigna là-dessus,' tandis que son pendard

do frère riait à s'en tenir les côtes et reprenait sa
pipe de terre, objet de mon dégoût le plus pro-
noncé.

Je m'assis sur le bord do mon lit, où positivement
je tremblais d'émotion.

Il est évident pour moi que les billets de banque
n'ont pas encore été changés, et je puis ajouter
que c'était également l'opinion du sergent Bulmer,
lorsqu'il remit l'affaire en mes mains. Quelle est
donc la conclusion toute naturelle à tirer de la con-
versation que je viens do vous transmettre ? C'est

quo les complices se réunissent demain pour se
partager lo produit du vol, et pour s'entendre sur
le moyen le plus sûr de changer les billets dès le
lendemain matin.

M. Jay, sans aucun doute, est le plus coupable de
l'affaire, et ceci môme doit le conduire à braver le
plus grand risque. C'est lui, jo le parierais, qui
changera lo billet de 50 livres.

Ma mission sera donc de lo suivre. — A demain,
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dansRegcni's-Park; jo ferai do mon mieux pour
entendre ce qui s'y dira.

En supposant qu'un nouveau rendez-vous soit
arrangé pour après-demain, il va sans le dire quojo
m'y rendrai. Cela étant, j'aurai besoin do deux per-
sonnes compétentes (dans le cas ou les trois coquins

so sépareraient après leur réunion) pour suivro les
deux autres coupables. Il va sans le dire, également,

que si les misérables s'en vont ensemble, jo tiendrai

en réserve mes subordonnés.
Ambitieux par nature, jo désire, si c'est possible,

garder pour moi seul tout l'honneur de cetto
affaire,

8 juillet.

J'ai à vous remercier de l'envoi immédiat de mes
deux subordonnés, gens dont la capacité, par mal-
heur,,ne me parait pas très-bien établie ;—mais
je serai toujours là pour les guider.

La première chose à faire, ce matin, était natu-
rellement de mettre M. et mlsiress Yatman au
courant de ce qui s'était passé, afin de leur expli-

quer la présence des deux étrangers.
M. Yatman (qui, entre nous, est un pauvre

homme) se contenta de hocher la tête.
Mistress Yatman .(cette femme supérieure) me

gratifia d'un charmant regard d'intelligence.

« Ohl monsieur Sharpin, dit-elle, jo suis si con-
trariée de voir ces deux hommes!... En réclamant
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lour aldo, no semblcz-YOus pas douter du succès? »
Jo l'ai regardéo en clignant d'uno ccrtaino façon

qu'elle veut bien tolérer, et jo lui ai répondu, volon-
tiers facétieux, qu'elle était sous l'influence d'uno
erreur légère

• , j
« C'est justement, madame, parce que jo suis

certain du succès, ojoutal-jo tout haut, quo jo les
ai mandés près de moi... Je suis décidé à retrouver
cet argent, non-seulement pour moi-même, mais
pour M. Yatman.,. et pour vous. >

J'insistai beaucoup sur ces derniers mots.

c Oh! monsieur Sharpinl... » reprit-elle avec
une rougeur céleste. Puis elle baissa les yeux vers
son ouvrage.

Il me semble que je pourrais aller avec cette
femme jusqu'au bout du monde, si M. Yatman
voulait bien, tant seulement, décéder un peu.

J'envoyai mes deux subordonnés attendre mon
loisir dans Regent's-Park. -Une.demi-heure plus
tard, jo m'y rendais moi-même sur les pas de
M. Jay.

Les deux complices étaient exacts au rendez-

vous..
Je rougis en l'écrivant, mais il est néanmoins in-

dispensable do constater ceci : le * troisième misé-
rable,

> le t désespérécoquin » de mon dernier rap-
port, — ou, si vous l'aimez mieux, la mystérieuse

« autre personne » de la conversation des deux
frères — est... une femme... une jolie femme.

Je me suis longtemps refusé à cette idée, que le
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beau sexe est invariablement mêlé à tout co qui
arrive de mal en co mondo; mais, après l'expérience
de co matin,- jo no puis m'empôcher d'on arriver û

cetto tristo conclusion. Jo renonce donc à défendro
le sexe, jo l'abandonne en masse, — à l'exception
de mistressYatman.

L'homme appelé « Jack » offrit son bras à
cetto Inconnue. M. Jay so plaça de l'autre côté.
Tous trois commencèrent à se promener sous les
arbres.

Je suisdésolé d'ajouterqu'il me fut impossible do
les suivre d'assez près pour entendre leur conver-
sation. Je pus seulement conjecturer, d'après leurs
physionomies et leurs gestes, qu'ils parlaient tous
les trois, avec une extraordinaire vivacité, d'un.
sujet qui les préoccupaitvivement.

Au bout d'un quart d'heure ainsi employé, ils
firent subitement volte-face .pour revenir sur leurs

pas. Ma présence d'esprit ne m'abandonna point
dans cette extrémité Je fis signe à mes subor-
donnés de continuer leur route d'un air dégagé,
tandis que je me glissais adroitement derrière un
tronc d'arbre.

Comme ils passaient à côté demoi, j'entendisJack
dire a M. Jay:

« C'est convenu, demain matin, à dix heures
et demie... N'oubliez pas que je vous arrive en
fiacre!... Il vaut mieux ne pas courir la chance
d'en prendre un dans ce quartier-ci. »

M. Jay répondit quelques mots quo je n'entendis
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pas, et - so serrant les mains avec une audacieuse
cordialité qui me Ut mal au coeur— ils revinrent à
leur point de départ; là, ils se sépareront. Je suivis
M. Jay ; mes agents eurent à l'égard, de deux autres
la mémo attention délicate.

Au lieu drt me ramener à Rutherford-street,
M. Jay me conduisit dans le Slraud, et entra, une
fois lu, dons une maison de mauvaise apparence; —
d'après l'inscription placéo sur la porte, ce devait
être un bureau de journal, mais elle m'avait bien
plutôt l'air d'un réceptacle d'objets volés.

Après quelques minutes, il en sortit, siniottant,
la main dans son gousset. D'autres que moi l'au-
raient arrêté sur-le-champ ; mais je me souvins
qu'il fallait aussi mettre la main sur sesdeux com-
plices, et qu'il était essentiel, pour cela, de n'ap-
porter aucun obstacle au rendez-vous du len-
demain.

Il me semble qu'un pareil sang-froid, dans des
circonstances aussi difficiles, doit être rare chez

un agent novice, dont la réputation est encore à
faire. V

De la maison suspecte, M. Jay se rendit à un
cabinet de lecture où il parcourut les journaux en
fumant un cigare. Du cabinet de lecture il gagna,
toujours flânant, la taverne de la veille, où il

mangea ses côtelettes. Je flânai comme lui, et dans
le môme établissement je pris le même repas. A

l'issue de son dîner, il rentra chez lui ; à l'issue du
mien, je rentrai chez moi. Il eut sommeil de bonne
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heureet secoucha. Aussitôtqueje l'entendisronfler,
le sommeil me prit aussi, et je me couchai.

Le lendemain matin, de bonne heure, mes deux
agents vinrent me faire leur rapport. Ils avaient

vu l'homme appelé Jack reconduira sa compagne
jusqu'à la porte d'une maison de bonne apparenco,
située aux environs de Regent's-Park. •

Une fois seul, il avait pris la première rue à
droite, qui conduisait dans un faubourg principa-
lement habité par de petits marchands. Il s'arrêta
devant une porte basse, qu'il ouvrit avec sa clef;
puis il se glissa dans la maison, mais non sans
avoir jeté un regard de méfiance du côté de mes
deux hommes, qui vaguaient sur le trottoir opposé.

.

Là se bornaient tous les renseignements qu'ils
eussent à me communiquer.Je les retins dans ma
chambre pour le cas où j'aurais besoin d'eux, et jo
grimpai à mon «observatoire » afin de savoir ce
que devenait M. Jay. Il s'habillait, et prenait beau-

coup de peine pour donner meilleure tournure à
son extérieur débraillé. C'était justement là ce que
j'avais prévu. Un vagabond comme M. Jay sait
combien il est nécessaire, lorsqu'on Ya changer un
billet de banque volé, de se donner des dehors
respectables. A dix heures cinq minutes, il avait
enfin achevé de brosser son chapeau et de net-
toyer, avec de la mie de pain, ses gants, d'une
propreté douteuse.

A. dix heures dix minutes, il était dans la rue, se
dirigeant vers la plus prochaine place de fiacres,

il. 15
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et suivi par nous, do plus près qu'il ne pensait,
Il prit une voiture; — nous montâmes dans une

autro.
Je n'avais pu saisir la veille le nom do l'endroit

où ils devaient se retrouver ; mais jo m'aperçus, au
bout do peu d'instants, que nous prenions la roule
si fréquentée qui mène à l'Avcnuo-Road,

La voiture do M. Jay entra lontement dans « le
Park. » Je fis arrêter la mienne à la porte et conti-
nuai de le suivre à pied, afin de ne pas éveiller les

soupçons. Au même moment, je vis la voiture
s'arrêter, et les deux complices venir vers elle à

travers les arbres. Ils y montèrent, et \ocab, alors,
rebroussa chemin.

Je revins en courantvers mon fiacre et j'ordonnai
au cocher de se laisser dépasser, de manière à les
suivre.

Cet homme obéit à mes instructions, mais d'une
façon si maladroite qu'il éveilla leur méfiance.
Nous trottions derrière eux depuis environ trois mi*

nutes(retournantparoù nous étionsvenus), lorsque
je me penchai parla portière pour vérifier de com-
bien nous étions devancés:— je les vis alors, pen-
chés hors de leur cab, braquer sur moi deux paires
d'yeux passablement inquiets... Je retombai à ma
place, trempé d'une< sueur froide.

•—
Ce détail n'a

rien de très-noble, mais je ne saurais mieux rendre
les sensations que'j'éprouvai en ce moment cri-
tique.

« Nous sommes découverts, dis-je faiblement à
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mes subordonnés. — Ils me regardèrent d'un air
ébahi. — Je passai subitement des abîmes du dé-
sespoir au comble de l'indignation.

« C'est là faute du cocher, leur dis-je avec beau-

coup de dignité. Descendez l'un ou l'autre, et lui
administrez uno vigoureuse bourrade!

>

Au lieu de m'obéir (les chefs ne doivent pas
ignorer cette insubordination), ils se mirent tous
deux à la portière. Alors que je me préparais à les

en arracher, ils s'étaient redressés tous les doux ;

et avant que j'eusse pu leur exprimer mon vif dé-
plaisir :

« Regardez donc, monsieur! '» me dirent-Ils en
riant.

Je regardai.
La voiture que nous suivions s'était arrêtée,
Où?
A la porte d'une église!
Je ne sais quelle impression aurait produit cette

découverte sur le commun des hommes, mais ayant
moi-même des principes religieux très-arrêtés, je
fus saisi d'horreur.

J'ai souvent lu des histoiresqui montrentjusqu'où
peut aller l'absence de bons principes chez ces
sortes de gens: mais je n'avais pas encore entendu
parler de trois voleurs se réfugiant dans une église
pour échapper aux poursuites.—J'estime que cette
audace sacrilège est sans exempledans les annales
du crime.

Je fronçai le sourcil, de façon à mettre un terme à
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la gaieté déplacéodomesdeux subordonnés. Il était
facile de voir ce qui se passait dans ces intelli-
gences obtuses. Si je n'avais consultéque les appa-
rences, voyant entrer deux hommes et une femmo

en habits de fête dans uno église, — un jour do la
semaine et à onze heures du matin, —j'aurais pu
en tirer la mémo conclusion ridicule à laquelle

mes agents étalent arrivés. Mais do trompeuses
probabilités n'en imposent pas à des .hommes tels

que moi.
J'entrai dans l'église, suivi de l'un de mes

hommes; je laissai l'autre en faction à la porte de
la sacristie. — Qu'on, essaie donc démystifier votre
serviteur Matthew Sharpin I... — Nous grimpâmes
jusque dans l'orgue par les petits escaliers laté-

raux. Ils étaient là tous les trois, tranquillement
installés dans un des bancs de la nef!... Oui,

certes, et si incroyable que vous paraisse la chose,
dans un des bancs delà nef les trois complices
étaient assis.

Avantque j'eussepu prendremon parti,un prêtre
se montra, revêtu du costume sacerdotal et suivi
d'un enfant de choeur. La tête me tourna; mes
regards se troublèrent; mille nombres récits de vols
commis dans les temples me revinrent à la mé-
moire. Je tremblai pour le digne homme, et même

pour son innocent acolyte.
Le prêtre se place derrière la balustrade de

l'autel: les trois mécréants s'approchent; il com-
mence à lire...
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« Quoi?i me demandcrez-vous...
Je réponds sans hésiter : — Les premiers versets

de l'office matrimonial,
L'un de mes hommeseut l'audacede me regarder

alors, feignant d'avaler son mouchoir pour étouffer

un éclat de rire. — Je ne lui accordai aucune atten-
tion. — Une fols assuré que Jack était le marié,
tandis queJay suppléait le père de la jeune fille, jo
quittai l'église, escorté de mes agents.

Bien des gens, à ma place, se seraient peut-être
troublés, s'imaglnant avoir commis une grosse
bévuo. Je n'éprouvai, quant à moi, rien de sem-
blable, et ne baissai pas d'un seul cran dans

ma propro estime ; — même à présent, mémo au
bout do trois heures, je me trouve toujours calme,

' toujours plein d'espoir.
Aussitôt sorti de l'église, je fis connaître à mes

hommes l'intention bien arrêtéeoù j'étaisdé conti-

nuer à suivre l'outre voiture, malgré tout ce qui
s'était passé.

Un d'eux eut l'impertinence de me poser cetto
question : t Pourriez-vous, monsieur, nous rensei-

gner sur l'objet de vos poursuites?... S'agit-il d'ar-
gentvolé ou de femme détournée?,., Nous aimerions
fort à le savoir. » l

Son vulgaire compagnon encourageapar un gros
rire celte plaisanterie messéanto. Ils méritent tous
les deux une réprimandeofficielle, et j'espère bien
qu'elle ne manquera ni à l'un ni à l'autre.

Lorsque la cérémonie du mariage fut terminée,
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mes trois individus remontèrent dans leur fiacre,
tandis que notre volturo (cachée derrière un angle
de l'église, do façon à co qu'ils no pussent soup-
çonner so présence) marchait do plus belle sur leurs
traces.

Ils nous conduisirent à la station du South-Wes-
lcrn~Railway, Les nouveaux mariés prirent des
places pour Rlchmond, — payant leurs billets avec
uno pièce d'or, et mo privant ainsi du plaisir do les
arrêter, coque j'aurais certainement fait s'ils eus-
sent exhibé un billet do banque.

lisse séparèrent de M; Jay en lui disant : c N'ou-
bliez pas l'adresse

— 14, Babylone-Terrace... Vous
dînez à la maison! d'aujourd'huien huit. »

M. Jay accepta l'invitation, ajoutant d'un ton
badin

« qu'il allait so hâter de rentrer chez lui, afin
de remplacer ses beaux habits par des guenilles, et
do se mettre à l'aise pour lo reste du jour. » Jo dois
ajouter que je l'ai vu rentrer et ressortir ensuite
aussi « confortablement malpropre • quo l'avait
annoncé sa honteuse prédiction.

Voilà où en est l'affaire, que jo suppose à sa'pre-
mière phase.

Je devine, et de reste, ce que (es personnes sans
cervelle diront de ma manière d'agir jusqu'à ce
moment. Elles prétendront que j'ai fait fausse route
dès le début, et de la manlèro la plus absurde : —
selon elles, les conversations suspectes que j'ai
entendues n'ont eu d'autre objet que la réussite
d'un mariage clandestin; — à l'appui de leurs
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assertions, elles invoqueront les faits accomplisdans
l'église commo autant do preuves irrécusables.

Laissons-lesdiro. Jo no conteste rien. Je domando
seulement à poser uno question, dictée par unosago
expérienco des choses do co monde, et à laquelle

mes adversaires les plus opiniâtres no répondront

pas, jo crois, très-facilement,
Le fait du marlâgo une fois admis, quelles

preuves ceci vous fournit-il en faveur des trois per-
sonnes mêléesà cetto transaction frauduleuse?

Aucune,
Mes soupçons, au contraire, s'aggravent à l'en-

droit de M. Jay et do ses complices, car jo trouve
là lo motif réel du vol. Un monsieur qui va passer
sa lune do miel à Richmond a certainement besoin,
d'argent, et il en est do même d'un monsieurqui a
des detteschez tous ses fournisseurs.

•
Serait-ce là une supposition injuste? Au nom do

la morale outragée, je le nie énergiquement. Ces
hommes se sont concertés pour escamoter fraudu-
leusement une femme : qui les empêcho do s'être
entendus pour voler des billets de banque?

Soutenu par la logique d'uno vertu rigide, je
déflo fe vice et ses sophismes do me faire quitter,
fût-ce d'une seu)o ligne, la route que je me suis
tracée.

Et puisqu'il est question de vertu, je puis ajouter

que j'ai présenté l'affaire, sous ce point de vue, à
M. et mistress Yatman. Cette femme charmante,
cette femme accomplie eut d?abord quelque peine
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à suivre un raisonnement aussi serré. Ma franchise
me force d'ajouter qu'elle hocha la tête en pleurant
et joignit ses lamentations prématurées à celles de
son mari. Mais une explication quelque peu dé-
taillée de ma part, et l'attention qu'elle mit à
l'écouter, suffirentpour la faire changer d'opinion.

Elle convient maintenant avec moi que rien dans
ce mariage inattendu ne contribue à prouver l'in-
nocence de M. Jay, du sieur < Jack » ou de la jeune
femme enlevée, — t cette effrontée drôlesse,

»

comme l'appelle ma belle amie.
Du reste, ceci n'est rlén. Il est plus important de

vous apprendre que mistress Yatman no m'a pas
retiré sa confiance, et que son mari a promis do
l'imiter, en s'efforçant d'espérer encore.

Me voilà donc,— grâce à la nouvelle tournure
que les choses ont prise, obligé d'attendre les
ordres de mes supérieurs: je les attends avec l'as-
surance d'un homme qui se sent deux cordes à
son arc.

Ensuivant les trois complices, tandis qu'ils se
rendaient de l'église à la gare, j'avais deux motifs:
je les escortais premièrement pour le comptede l'ad-
ministration, puisque je restais intimement con-
vaincu de leur culpabilité; secondement, je tenais,
pour mon propre compte, à ne point perdre leur
piste, désirant surprendre le Heu de refugo des deux
jeunes gens, afin d'en tirer au besoin un rensei-
gnement que la famille de la jeune personne pourra
bien évaluer assez haut.
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Quoi qu'il arrive, je puis dès lors me féliciter de
n'avoir pas perdu mon temps.

Si mes chefs approuvent ma conduite, j'ai un
plan tout prêt pour l'avenir; si, au contraire, mes
chefs me blâment, je me rendrai à ta maison de
Regent's-Park pour y négociermes précieuses indi-
cations. — Ainsi, de toute façon, cette affaire
emplit ma bourse et me donne la réputation d'un
homme remarquablement subtil.

Je n'ai plus que ceci à dire : si un individu quel-

conque osait affirmer que M. Jay et ses compiiccs

sont innocents de la soustraction des billets de
banque, je défie à mon tour cet individu, — fût-il
l'inspecteur en chef Theakstone lui-même, — de

nommer l'individu par qui a été commis le vol do
Rutherford-strcet, Soho.

Fort de cette conclusion, j'ai l'honneurd'être

Voire très-humble serviteur,

MATTHEW SHARPIN.

L'iNSI'KCTEUHEN'CHEt' T1IEAKST0NK AU SERGENT BULMER.

Birmingham, 9 juillet.

Sergent Bulmer,

Ce prétentieux étoumeau, M. Matthew Sharpin,

a complètement embrouillé l'affaire do Rutherford-

street, ainsi du reste que je l'avais prévu, Obligé
I».
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dé rester à mon poste, c'est à vous que je m'adresse

pour remettre la poursuite en bon chemin. Jo vous
onvoie, cl-înclus, l'insipido bavardage que cet
Imbécile de Shorpln ose appeler « un rapport. »

Lisez-le, et lorsque vous aurez pris connaissance
de toutes ces niaiseries, je penso que vous vous
accorderez avec moi pour regarder coinmo certain
quo-le sot personnage a cherché partout le voleur,

— sauf à l'endroit où il l'aurait infailliblement
découvert.

Cinq minutes vous suffiront maintenant pour
vous emparerdu coupable ; finissez-en donc le plus
tôt possible, et envoyez-moi Ici votre rapport. Dites
à M. Sharplu que, jusqu'à nouvel ordre, il doit so
considérer comme suspendu do ses fonctions, et
croyez-moi

Voire tout dévoué, •

FRANCIS TIIBAKSTONK,

LE SEIIUENT Dl'LMKIt A I. INSPECTEUR EN CIlEtf

TIIEAKSÏONK.

Londres, 10 juillet.

Inspecteur Theakstonc,

Votre lettre et lo rapport me sont régulièrement
parvenus.

.

Les sages, dit-on, peuvent toujours apprendre
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quelque chose, même d'un fou. Lorsque j'eus ter-
miné la lecture du stupide compte-rendu rédigé

par le sieur Sharpin, je vis exactement, comme vous
l'aviez prévu, ma route toute tracée pour mener à
bien l'affaire de Rutherford-street.'

Une-demi-heureplus tard, j'étaisdans la maison.
La première personne que" j'y rencontrai fut mon
admirable collègue.

<t Venez-vous m'aider ? me dit-il.

— Pas précisément, lui répondis-je.*. Je viens

vous prévenir quo vous êtes provisoirement sus-
pendu de vos fonctions.

— A merveille, reprlt-il, sans rien perdre évi-
demment de l'estime qu'il s'est vouée... Jo pen-
sais bien que vous seriez jaloux de mol... Rien de,
plus naturel, et je ne vous en blâme pas. Donnez-

vous la peine d'entrer, et faites comme chez vous...
Je m'en vais régler une petite affaire, pour mon
propre compte, dans les environs de Regent's Park.
En besogne, sergent, voyons vos manoeuvres !... »

Co que disant II partit ; jo no lui demandais rien
de mieux. Aussitôt que la servanto eut formé Ja
porte derrière mon homme, je la priai de prévenir

son maître que je désirais le voir un moment en
particulier.

Elle m'introduisit dans l'arrière-boutique, où je
trouvai M. Yatman .qui, resté seul, lisait son
journal : . •

* Je viens, monsieur, lui dis-je, pour cetto affaire
de vol.»
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Il me coupa la parole d'un air grognon, — car
c'est un assez triste homme, faible de caractère, et
digne de porter jupons.

c Oui, oui, je sais, disait-il ; vous venez pour
m'apprendre que votre agent, cet homme si habilo
et si retors, auquel les murs sont redevables do

tant de trous, s'est grossièrement mépris et qu'il a
perdu en définitive la trace de mon voleur...

— Oui, monsieur, lui qMs-je. C'est en effet là une
des choses que j'avais à vous dire... Mais j'ai encore
une autre communication à vous faire.

— Pouvez-vous m'indtquer le voleur ? répondit-
il, plus hargneux que jamais.

— Oui, monsieur, dis-je ; je.crois quo je le puis.
»

Il posa son journal, et me regardant avec une
anxiété craintive.

«Ce n'est pas mon commis? reprit-ii... J'espère,

pour cet homme, que ce n'est pas lui ?...

— Cherchez encore, monsieur, contlnuai-jo avec
un sentiment de pitié.

— Cette paresseuse, cette sans-soin de ser-
vante?

.

— Elle est paresseuse, monsieur, elle Qst aésor-
donnéo ; les renseignements que j'ai pris sur elle

no me l'ont pas laissé ignorer... Mais lo voleur n'est

pas cette fille.

— Qui est-ce alors, au nom de Dieu? me dit-il.

— Voulez-vous, s'il vous plaît, lui demandal-je,

vous préparer à une surprise fort désagréable ?

Voulez-vous aussi, pour le cas où l'impatience vous
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gagnerait, me permettrede vous faireobserver que,
de nous deux, je suis le plus robuste, — et que si

vous vous laissiez aller à lever la main SUT moi, jo
pourrais vous blesser sans le vouloir, par pur ins-
tinct de défense ?»

Il devint pâle comme la mort, et recula son siégo
à deux ou trois pieds de moi.

« Vous m'avez demandé, monsieur, poursuivls-
je, de vous désigner la personne qui a pris votre
argent. Si vous insistez pourque jo vous réponde...

— J'insiste, interrompit-il d'une voix faible...
Qui l'a pris?

— C'est votre femme », lui dis-je avec le plus
grand calme, mais en même temps du ton le plus
positif.

Il sauta hors de sa chaise comme si je l'avais
frappé d'un coup de couteau, et son poing s'abattit
sur la table si lourdement, que le bois en craqua do
toutes parts. '

c Doucement, monsieur!,., lui dis-je. Ce n'est
pas la colère où vous vous mettrez qui vous fera
découvrir ta vérité.

— Mensonge ! s'écrla-t-ll avec un autre coup do
poing sur la table,,. Ignoble, obominablo men-
songe I... Comment osez-vous?.,, »

Il s'arrêta, retomba sur son fauteuil, et, prome-
nant autour de lui des regards ébahis, finit par
éclater en sanglots.

r Quand vous aurez recouvré un peu de bon
sens, lui dls-je, nul doute que vous ne soyez assez
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gentleman pour vous excuser du langage quo Vous

venez d'employer ; d'Ici là, veuillez, si vous pouvez,
prêter l'oreille à quelques paroles d'explication...
M. Sharpin a fait passer à notre inspecteur un rap-
port, le plus extraordinaire et le plusJ-idlcule du
monde, rapport où il rend compte, non-seulement
de ses faits et gestes, parfaitement absurdes en
eux-mêmes, mais encore des faits et gestes de
mistress Yatman.

» Un pareil document, dans la plupart des cir-
constances,n'eût étéjugé bon qu'à mettreau panier.
Mais, dans l'espèce qui nous occupe, il se trouve

que le paquet de sottises assorti par M. Shàrpin
conduit à une conclusion que le naïf écrivain s'est
bien gardé de jamais dégager. Je suis si certain de

ne pas me tromper à cet égard, que je consens à
perdre ma position, si nous n'arrivons à découvrir

que mistress Yatman, abusant de la niaiserie et des
prétentions de ce jeune homme, a fait tout au monde

pour se mettre à couvert en dirigeant à dessein ses
soupçons sur les personnes les plus étrangères au
crime... Je vous dis ceci en toute confiance, et j'Irai
même un peu plus loin ;... j'irai jusqu'à exprimer
nettement mon opinion sur les motifs qui ont
poussé mistress Yatman à dérober cet argent et sur
i'emplol qu'elle en a fait, tout au moins pour une
partie.,, Personne ne peut, monsieur, jeter.les yeux
sur cette dame sans être frappé du goût et de l'élé-
gance qui régnent dans ses ajustements... »

Au momentoù jeprononçaiscesdernlèresparoles,
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le pauvre homme sembla recouvrer la faculté de
s'exprimer. Il m'interrompit tout net avec autant
de hauteur que si, au lieu d'être un simple pape-
tier, il eût pu mettre la couronne ducale sur ses
armoiries.

t Cherchez, dlsalt-il, une outre justification pour
les calomnies que vous n'avez pas honte d'articuler
contre ma femme... J'ai chez moi, au moment où je
vous parle, parmi mes factures acquittées, lo compte
do sa modiste pour l'année dernière.

— Pardon, monsieur, répondis-jc, mais ceci ne
prouve rien... Les modistes, s'il faut que jo vous
l'apprenne, se livrent à un méchant petit trafic
dont la police fait l'expérience presque quotidienne.
Une femmo mariée qui veut recourir à ce subter-
fuge peut toujours avoir deux comptes chez sa
couturière; — l'un, que son mari voit et acquitte;
•-l'autre, dont elle a seule connaissance, où Ton

enregistre les articles excessifs secrètement payés
par la femme, petit à petit, au fur et à mesure des

ressources qu'elle peut se faire... Selon l'usage lo

plus fréquent, ces payements graduels sont pris,
deniers par deniers, sur l'argent du ménage... Je
soupçonne, en ce qui vous concerne, qu'ils n'au-
ront pas eu lieu... On aura menacé de poursuivre;
mistress Yatman j qui connaît vos revers de fortune,
s'est vue mise au pied du mur;—et c'est ainsi qu'elle
a été amenée à prélever sur votre caisse de quoi
payer son compte particulier.

»—
Je ne croirai jamais cela, dit-il. Vous n'avez
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pas dit un mot qui no soit une abominable insulte

pour ma-femme et pour moi...

— Vous connaissez-vous assez de caractère, mon-
sieur, repris-je, l'arrêtant court afin d'épargner du
temps et des paroles, êtcs-vous assez homme pour
prendre cette facture acquittée dont vous me par-
iiez tout à l'heure, et venir trouver avec mol,
séance tenante, la modiste employée par mistress
Yatman ?»

Cette apostrophedlrccto le fit rougir; il alla aus-
sitôt chercher la facture, et mit son chapeau. Jo tirai
de mon portefeuille la liste renfermant les numéros
des billets perdus, et nous sortîmes ensemble à
l'instant même.

Arrivés chez la modiste (c'était, comme je m'y
attendais, une de ces bonnes maisons duWest-End,

connues pour l'élévation de leurs prix), je demandai

une entrevue particulière à la maltresse de la mal-
son, sous prétexte d'affaires graves,

Plus d'une fois nous nous étions trouvés en rap-
port, cite et mol, pour des Investigations du niéme
ordre. A peine m'eut-ello reconnu qu'elle envoya
chercher son mari.

.Je leur dis qui était M. Yatman, et do quels ren-
seignements nous avions besoin.

t Tout ceci est strictement entre nous? demanda
le mari, auquel je répondis affirmativement par un
signe de tête.

— Et on nous gardera le secret? reprit la femme,
qui reçut la même promesse muette.
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— Voyez-vous, ma chère, quelque inconvénient
à ce que M. l'agent puisse jeter un coup d'oeil sur
nos livres?

— Pas le moins du monde, cher ami, du moment
où vous y consentez vous-même.»

Pendantce court entretien, M. Yatman demeurait
assis, véritable image de la surprlso et du déses-
poir, fort peu à sa place dans une conférence aussi
courtoise qu'était la nôtre.

On apporta les livres, — et II suffit d'une minute
d'examen, consacrée aux pages où figurait le nom
de mistress Yatman, pour établir surabondamment

que je ne m'étais pas trompé d'une syllabe. *

D'un côté, sur un dé ces registres, était locompto
du mari, que M. Yatman avait réglé; de l'autre,,
sur un livre à part, le compte, secret, également
acquitté. Le payement était daté du jour même qui
avait suivi la disparition de la bolto aux billets.

Le compte particulier susdit montait à la sommo
de cent soixante-quinze livres sterling, shillings

non compris, et il embrassait une période do trois
années. Pas un seul à-compte n'avait été payé

'pendant ce laps de temps.
Au-dessous de la dernière ligne se trouvait une

annotation ainsi rédigée :

c Troisième lettre de rappel, 23 juin. »

Posant le doigt sur celte mention révélatrice, je
demandai à la modiste s'il s'agissait bien du mois
do juin dernier.

c Oui, répondit-elle ; et maintenant elle regret'
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tait d'avoir à dire que la lettre renfermait certaines
menaces, relatives aux poursuites qu'on se trouve-
rait obligé d'exercer.

— Je croyais, lui dis-je, que vous accordiez à vos
bonnes pratiques un crédit de plus de trois ans ?

»

Sur quoi la modiste, jetant un regard du côté de
M. Yatman, me répond à l'oreille : « En général,
oui... Mais non quand le mari d'une dame a fait de
mauvaises affaires. »

•Tout en parlant, elle me montrait le compte. Les
articles inscrits à partir du moment où les embarras
pécuniaires de M. Yatman avaient commencé, n'at-
testaient pas moins d'extravagance, — pour une
personne placée comme l'était sa femme, — que tes
articles inscrits pendant Tannée antérieure à cette
époque. SI la dame avait retranché quelque chose
à ses dépenses, ce n'était pas, très-certainement, su
toilette <iui avait pu en souffrir.

H n'y avait plus qu'à examiner, et encore pour
la forme, le livre de caisse. La somme payée l'avait
été en billets, dont les chiffres et les numéros se
rapportaient exactement à ceux qui étalent inscrits

sur ma liste.
Ceci fait, je jugeai à propos d'emmener immé-

diatement M. Yatman. il était dans un état si
pitoyable, que j'appelai un fiacre, et accompagnai
ie pauvre homme jusque chez lui.

Tout d'abord il se démenait et pleurait commo
un enfant ; mais je le calmai bientôt, et je lui dois
cette justice d'ajouter qu'au moment où le cab
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s'arrêta devant la porte, il s'excusa, dans les meil-
leurs termes, des excès de langage auxquels il
s'était abandonné.

Par manière de retour, je tâchai de lui donner
quelques bons conseils sur ce qu'il avait à faire
ultérieurement pour mettre sur un bon pied son
autoritéconjugale. Mais il ne prit pas garde à ce que
je lui disais, et monta son escalier en murmurant le
le mot de

< séparation. »

Il y a chance à peu près égale pour que mistress
Yatman, femme d'esprit qu'elle est, se tire ou ne so
tire point de l'embarras dans lequel l'ont mise ses
dépenses insensées, .le gagerais, quant ô moi,
qu'elle aura recours aux attaques de nerfs-, aux cris
les plus déchirants, et qu'eile obtiendra ainsi lo
pardon de son mari complètement terrifié.

Mais ce ne sont pas là nos affaires.' Pour tout ce
qui engageait notre responsabilité, le problème est
résolu maintenant; et du moment qu'il en est ainsi,
je ne vois pas dans quel but le présent rapport
serait poussé plus loin.

C'est pourquoi je demeure, sans rien de plus,
votre très-obéissant et zélé serviteur,

THOMAS BULMER,

P, S. Je dois ajouter qu'au moment où je quittais
Rutherford-strect, je rencontrai M. Matthew Shar-
pln, qui venait y faire ses paquets.

• Voyez un peu ! disait-il, se frottant les mains et



971
y

UiNF. POIGNÉE DE ROMANS

très-animé; je suis allé chez les parents, de «os
jeunes amoureux, et à peine leur avais-je fait con-
naître l'affaire qui m'amenait, on m'a chassé à
grands coups de pied... Cette brutalité avait heureu-
sement deux témoins, et doit me'rapporter cent
livres sterling comme un liard.

— Jo vous félicite do votre bonne chance, lui
dis-je.

— Merci, rôpliqua-t-il. Quand potirral-je vous fé-
liciter, à mon tour, d'avoir mis la main sur lo vo-
leur ?

— Aussitôt que vous voudrez, car lo voleur est
découvert.

— Jo m'y attendais bien, reprend-il. J'ai accom-
pli touto la besogne; vous arrivez au bon moment
et vous en recueillez tout l'honneur.,. Monsieur
Jay, sans aucun doute?

— Non, lui dis-je.

— Qui donc? reprlt-il.

— Demandez à mistress Yatman... Elle vous at-
tend pour vous le dire, '

— Fort bien !„. J'almo bien mieux l'apprendre
de cette charmante femme que de vous, » répllqua-
t—il» et 11 entre dans la maison avec un empresse-
ment des plus comiques.

Que pensez-vous do tout ceci, cher Inspecteur?
Atmericz-vous à chausser les souliers de M. Shar-
pln? Quant à mol, je vous le garantis, cette fan-
taisie n'est pas près de me venir,
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L'INSPECTEUR THEAKSTONE A M. MATTHEW SHARP1N.

12 juillet.
Monsieur,

Le sergent Bulmer vous a déjà dit que vous de-
viez vous considérer comme suspendude vos fonc-
tions jusqu'à nouvel ordre. J'ai maintenant mission
d'ajouter qu'on refuse, positivement vos services

comme membre de la police de sûreté. Vous vou-
drez bien teûlr celte lettre pour un congé officiel
donné en bonne forme.

Je puis vous informer, et\tre nous, que votre rejet
n'est pas de nature à endommager le moins du
monde la bonne réputation dont vous pouviez jouir.
Il implique simplement que vous n'avez pas l'esprit
tout à fait assez subtil pour une besogne comme la
nôtre; si nous avions-absolument besoin d'unenou-
velle recrue, nous vous préférerions, et de beau-
coup, mistress Yatman. '

.

Votre obéissant serviteur,

FRANCIS THEAKSTONE



NOTE SUR LA CORRESPONDANCE QUI PRÉCÈDE,

ajoutée par M. Tlieakstone.

L'inspecteur n'est pas à même de joindre à la
dernière de ces lettres le moindre commentaire es-
sentiel. On a découvert que M. Matthcw Sharpln a
quitté la maison de Rulherford-strcct,cinq minutes
après l'entretien qu'il avait eu, sur le seuil de cette
maison, avec le sergent Bulmer.

Son attitude exprimait au plus haut degré In sur-
prise et la terreur. Sur sa joue gauche se remar-
quait une éclatante plaque rouge, qui paraissait
résulter de ce qu'on appelle vulgairement « une gi-
roflée à cinq feuilles. » Le marchand devant lequel
il passait l'a aussi entendu se servir, par rapport à
mistress Yatman, d'une expression très-choquante,
et il l'a vu serrer les poings par un geste éminem-
ment vindicatif, au moment où ce na'if garçon tour-
nait au galop le coin de la rue. '

Depuis lors, on n'a plus entendu parler de jui, et
nous conjecturons qu'il a quitte Londres avec le

projet d'offrir son précieux concours à la police de
province.

On a des indications encoro moins précises au
sujet de3 relations domestiques de M. et mistress
Yatman, relations si intéressantes à connaître.
Nous avons appris pourtant, de la manière la plus
positive, que le soir où M. Yatman revint de chez



la modiste, le médecin de la famille fut mandé en
grande hâte. Le pharmacien le plus proche reçut,
peu après, l'ordonnance d'un calmant à préparer
pour mistress Yatman. Le lendemain, M. Yatman
acheta du même pharmacien un flacon de sels, et
on le vit entrer ensuite au cabinet de lecture pour
y demander un roman, — un roman de moeurs aris-
tocratiques, — susceptible de distraire une dame
malade.

On a inféré de ces circonstances qu'il n'a pas
jugé à propos de réaliser ses idées de séparation,

— idées qui lui ont sans doute paru incompatibles

avec l'état actuel (présumé) où se trouve le système

nerveux de cette dame, si essentiellement délicate
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SUJET DU DRAME. — LES ACTEURS. — Uî THEATRE

A Eddystone, sur un ilôt rocailleux qui sort des
flots de la Manche, à douze milles environ de la
côte la plus voisine, — celle de Cornouailles, —
trois phares ont été successivement construits.
Une brochure ou sont racontées les vicissitudes de

ce périlleux établissement me donna la première
Idée de composer un drame dont il serait le théâtre.
On appréciera ces vicissitudes quand on saura que
le premier des phares d'Eddystone a été détruit
par l'incendie, le second par la tempête. Le troisième
subsiste encore à l'heure qu'il est.

Au début, deux hommes étalent chargés d'entre-
tenir la lumière placée au sommet du phare; plus
tord, on ajouta un troisième gardien, Ces gardiens,

H.
' 16
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habitant un rocher complètement stérile, à douze
milles en mer, sont à la merci des éléments pour
toute communication régulière avec la côte, c'est-à-
dire pour tout rapport avec le reste des hommes et
tout renouvellement des provisions indispensables
à la conservation de leur vie.

Cette condition singulière me frappa d'abord

comme devant, par elle-même, être féconde en
situations dramatiques' non encore exploitées.
A mesure que j'avançais dans la lecture du docu-
ment auquel j'ai fait allusion plus haut, je m'assu-
rais que l'histoire de la construction des trois
phares était en même temps celles des souffrances
exceptionnelles, des périls étranges endurés et
subis par les diverses générations d'hommes qui,
tour à tour, sont venus occuper ce poste de salut.
Parmi ces périls était celui de mourir de faim, si
les communications entre l'Ilot et le continent
demeuraient interrompues au delà d'un certain
terme. Une fois, à tout le moins, cette circonstance
s'était présentée, — et les gardiens n'avaient été
sauvés qu'à la dernière extrémité.

Cet incident me parut fournir au drame que je
projetais déjà son introduction naturelle. Je fus
amené à choisir pour scène le second des trois
phares successivement construits, par le bénéfice
de certainescirconstances historiques qui pouvaient
servir à expliquer telle ou telle complication du
drame. Et pour donner autant de relief que possible

au caractère des trois hommes que je voulais mettre
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en scène comme gardiens du phare, je dus établir
entre eux et le reste des hommes un rapport étroit,

que jo crus trouver en les rattachant tous trois, do

diverses manières, à l'histoire et aux conséquences
d'un crime depuis longtemps commis. Celte combi-
naison me permettait en outre de donner, comme
dénoùment à ma pièce, l'exemple moral du plus
généreux pardon. C'est au moyen de ces différentes
combinaisons que j'espérai me trouver à même de
montrer le jeu des émotions les plus violentes,
telles que les peuvent éprouver des hommes dont
l'éducation n'a pas modifie la rudesse et la simpli-
cité natives.

Telles étaientmes idées,quand j'entreprisd'écrire

mon premier drame.
Ma têche accomplie, je no me trouvai pas con-

vaincu d'avoir réussi. Mon expérience d'écrivain,
formée à i'école du roman, avait fort bien pu
m'égarer dans la composition* et l'exécution d'un

ouvrage dramatique. Ces doutes me déterminè-
rent à consulter M. Charles Dickens. Son amicale
bonté, sa franchise m'étant déjà connues, jo savais
de science certaine que son examen serait par-
faitement consciencieux, et que tes résultats de
cet examen me seraient communiqués sans ré-
serve.

J'éprouve encore quelque orgueil, —on m'excu-
sera de l'avouer, — à dire que M. Charles Dickens
jugea ma première oeuvre dramatique avec assez
de faveur pour me proposer immédiatement do ta
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faire représenter chez lui, devant une société
choisie, afin de lui faire courir les chances du
théâtre. Inutile d'ajouterque cette offre fut acceptée
tout aussitôt, et avec une vive reconnaissance. La
distribution des rôles se fit sans désemparer.

La belle-soeur et la fille ainée de M. Ch. Dickens
voulurent bien accepter le rôle de lady Grâce et
celui de Phoebé Dale.'M. Dickens so réserva celui
d'Aaron Gurnock. Il mit le comble à son obligeance

en écrivant un prologue en vers qui expliquait à
l'auditoire le but de la représentation, et une pa-
thétique romance ajoutée, dans le premier acte,

au rôle de Phoebé Dale (t). M. Mari: Lemon, — un
des écrivains qui ont le plus fait pour l'art dra-
matique anglais depuis bon nombre d'années — et
M. Augustus Egg, de l'Académie royale des beaux-
arts, consentirent à représenter Jacob Dale et
Samuel Furley. L'auteur de la pièce, encourage
par tant de bienveillants exemples, osa se charger
du personnage de Martin Gurnock.

JLe théâtre fut installé au rez-de-cha'usséo de In

maison de M. Dickens, et le plus Célèbre ^de nos
peintres de marine, M. Stanfield, consentit u se
charger des décors. A un admirable intérieur du

phare où la scène se passe, il ajouta, par surcroit,

une vue de l'ancien phare d'Ëdilystone, tel qu'il se
dressait au milieu des flofs, courroucés. Cette der-
nière toile, destinée à servir de rideau, n'en est

(i) Ces deux morceaux de poésie sont retranchés de ta tra-
duction.
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pas moins un des plus remarquables ouvrages do
cet habile artiste.

Ce fut dans ces excellentes conditions que le
Pharte fut représenté, pour la première fois, à
Tavistock-House (résidence de M. Dickens), le 10
juin 1855. Il eut encore deux représentations,
le 18 et le 19 du même mois, et cela devant des
spectateurs tels que' pouvaient seules en réunir les
invitations de M. Dickens. Le succès passa, je dois
lodirc, mes plus orgueilleuses espérances. Je dois
dire aussi qu'en dehors du mérite de la pièce, la
manière dont elle fut jouée suffisait pour rendre

' cette victoire à peu près certaine. On sait do reste
que les troupes d'amateurs pèchent, d'ordinaire,

par le défaut d'ensemble, la trop grande hâte, la
confusion qu'elle engendre, les rôles mal sus, etc.
Ceux de Tavistock-House s'étalent préparés par
Une série de répétitions qui aurait lassé la patience
de tout comédien de profession. Aussi pas une hési-
tation, pas une erreur. La scène tumultueuse qui
termine le premier acte ne fit perdra la tête à
personne et n'engendra aucun désordre, £es rôles
de femmes fureitf rendus av<jc une dignitfç; ealme,

une douce émotion, dont peu de spectateurs auront
oublié le charme Qn vit, par l'etfewple le MM. Ëgg
et Mark Lemon, cotftbteo les personnages secon-
daires, habilement htferp^Jés, peuvent concourir
à l'effet générât d'un ûfavue. Quant à ïtfjmanièrc
dont le principal #ole fut rendu par M. #gfcens,
elle abasourdit, littéralement, eeux-là mêrtîe ^ui

16,
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avaient le plus compté sur la souplesse de son in-
telligence et son parfait sentiment des choses dra-
matiques. Ce qui, sous ma plume, était resté une
esquisse, devint, grâco à lut, une réalité palpitante
et vivante, un tableau achevé, dans lequel les plus
grands effets tragiques étaient obtenus sans rien
coûter à la plus exacte, à la plus scrupuleuse vérité.
On ne peut que donner une. faible idée d'un jeu
pareil, et cette idée ne se peut donner qu'en dé-
crivant l'effet produit sur l'auditoire. Cet effet fut
double. On se tut d'abord, on respirait à peine;
plus tard on pleura. C'est tout ce que j'en puis dire,
et n'est-ce pas assez?

Après tas trois représentations du Phare données
chez M. Dickens, les mêmes acteurs le jouèrent
encore une fols, en publie, sur le charmant petit
théâtre que le colonel Waugh a fait élever dans sa
résidence de Campden-House, à Kenslngton. Ce fut

au bénéfice d'une institution de charité que cette
quatrième représentation eut lieu, et depuis il n'y
en a pas eu d'autre.

On me demandera sans doutecomment une,pièce
produite sous de si favorables auspices n'a pas été
représentée sur les théâtres de Londres? En fait,
deux des principaux directeurs ont demandé le
manuscrit et l'ont examiné à loisir: l'un et l'autre
ont déclaré ensuite qu'ils n'avalent pas à leur dis-
position d'acteurs qui pussent faire valoir convena-
blement les rôles de ce petit drame, celui-là surtont
que Ch. Dickens avait rempli avec un talent et un



LE PHARE 183

succès si remarquables. Singulier aveu, et qui jette
une étrange lumière sur la situation actuelle de nos
entreprises dramatiques. On remarquera que, pour
adapter la pièce, — telle que je l'avais originaire-
ment écrite sans me douter qu'elle pût être jouée à
Tavistock-House, — aux besoins de cette représen-
tation imprévue, je ne lui avais fait subir aucun
changement.Caractères,récits, dialogues, tout était
resté intact, sauf quelques'coupurcsportant sur des
narrations inutiles. Ainsi donc il demeure avéré que
ce qu'ont pu faire quelques amateurs zélés, et l'effet
qu'ils ont obtenu devant un auditoire d'élite, des
plus compétents et des plus difficiles, les comédiens
de profession le déclarent au-dessus d'eux, — au-
dessus mémo de ce qu'ils osent tenter.

.Du momentoù il m'était ainsi prouve n.u'il est im-
possible d'écriremaintenant,pour lascène anglaise,

une pièce originale, sans avoir d'avance façonné
chaque personnage selon les aptitudes spéciales de
l'acteur qui le doit représenter, j'ai dû renoncer
à toute démarche auprès des directeurs de théâtre.
Aucun no pouvait m'olïrir de plus amples ressour-
ces que ceux de leurs collègues qui se déclaraient
hors d'état de monter ma pièce. On ne me l'a plus
demandée ; je ne l'ai plus offerte.

Le Phare va maintenant paraître, Imprimé pour
la première fois, en langue française (1). Aux amis

(1) Le Phare a paru primitivement, nous l'avons déjà dit,
dans un recueil périodique, YAmi de ta maUon, publié sous ta
direction de M. Ed. J3harton. *
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qu'il s'était fait de ce côté de la Manche vient
s'adjoindre, sur l'autre rive, un nouveau patron.
M. E.-D. Forgues, qui veut bien se charger de le
faire' connaître à ses compatriotes. Mon premier
drame va donc se produire tout d'abord devant des

yeux accoutumés à ces chefs-d'oeuvre 8cèniquesdont
l'influence incontestée s'étend de Paris, ce grand
centre intellectuel, sur tout l'univers civilisé. Je
n'ose anticiper les résultats probables de cette ex-
périence périlleuse; je me borne donc à espérer

que lo Phare no jettera aucun discrédit sur le géné-

reux Intérêt que lui a porté son traducteur.

W. WiLhIË COLLINS

Londres, 1" Juillet 1856.
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PERSONNAGES
.

AARON GURNOCK, gardien en chef du ptiare.

MARTIN GURNOCK, flUd'Aaron, deuxième gardien.

JACOB DALE, troisième gardien.

SAMUEL FURLfcy, pilote.

UNE DAME.
PJlrjBBÉ DALE, Hlto do Jacob.

AUTRES GARDIENS, MATELOTS, etc.
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ACTE PREMIER.

La scène représente l'intérieur du second phare d'Eddystone, construit
par iobn Rudyerd. Elle se passe en 1748. — Une chambre du phare : porte
i gauche ; du même côté, plus rapp ochéedes spectateurs,une fenêtre fermée
Sar un volet extérieur, et un contrevent a coulisses. A droite, un lit creusé
ans l'épaisseur du mur, et masqué par un mauvais rideau. Cheminée ; tout

auprès, un grand coffre et un tabouret séparés par une table. Une cruche
d'eau, un sablier, une ardoise. — Au lever do rideau. JACOB OALE tst
assis près de la table, penchésur l'ardoisequ'il regarde. MARTIN UtRNOCK,
de l'autre côté de la table, est endormi par terre, la tête appuyée sur le
roffre.—Uncertain temps s'èi-.uule avant qu'une seule parole soit prononcée.
On n'entend que le sifflement du vent au dehors, et le bruit des vagues qui
viennent se briser contre le phare.

SCÈNE PREMIÈRE*

JACOB. Martini... Martin GurnockI... Allons, mon
garçon, réveillons-nous un peu... Il faut que je
vous parle... (Nouveau silence.) Comme le phare,
trembleI... J'ai bien cru, il y a une heure, que l'o-

rage nous accordait une trêve... Mais non, plus
d'espoir, plus de secours à attendre... Avant que le

temps se soit assez raffermi pour que la barque

aux provisions puisse prendre la mer, nous serons
tous morts do faim sur ce roc abandonné... Mar-
tin I... hol Martini... levez-vous et causons!...

Martin relève lentement la tête sansparler,
JACOB. Comment vous va, mon garçon? Vous êtes

jeune, vous êtes robuste, vous devez résister plus
longtemps que votre père et moi,., bien plus long-
temps, mon ami.
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MARTIN. J'ai la tête à moitié perdue,.. Un vldo

étrange... des éblouissements... Je rêvais... et ce-
pendant je ne dormais pas... Je pense que c'est la
faim... la faim et la faiblesse où elle m'a réduit,..
n'esWl pas vrai, Jacob?,,.

JACOB. Certainement, mon garçon... Nous en som-

mes là tous les trois. Ma tête est aussi à l'envers

que la vôtre.,. Voici notre livre de loch... [montrant
l'ardoise) c'est tout ce que je puis faire que do fixer

assez ma main et mon regard pour y noter cette
nouvelle journée.

MARTIN. Encore un jourl.„ Y a-t-ll longtemps

que minuit a sonné?..,
JACOB, retournant le sablier, Il est une heure du

matin... Voici notre journal d'hier. (Illit.) « 16 dé-
cembre 1748,., » Je vais maintenant inscrire celui
d'aujourd'hui. (// écrit*) « 17 décembre. Vent d'o-

rage soufflant encore du sud-ouest. Pas de secours
à espérer de la côte ; provisions entièrement épui-.
sées. » ,

MARTIN. Combien dejours y a-t-il, présentement,
que la barque est venue pour là dernière foisV

JACOB. [Il feuillette et il lit.) « Phare d'Eddystone,
lundi 19 novembre, La barque est venue de Ram-
Head. Elle apporte dix jours de provisions pour les
trois gardiens. » (Il compte avec le crayon sur l'ar?
doise.) Du lundi 19 au lundi 26, une semaine; au
lundi 17, quatre semaines... Quatre semaines au-
jourd'hui, Martin; quatre semaines pendant les--
quelles la tempête a battu cetto roche déserte...
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quatre semaines pendant lesquelles pas un bateau
n'a pu prendre la mer... quatre semaines où nous
sommes restés abandonnés, et avec des provisions

pour dix jours seulement,
MARTIN. Il eût fallu épargner davantage... Il eût

fallu nous mettre au quart de ration dès la pre-
mière semaine.

JACOB. D'ici à bien peu de temps nous n'aurons
plus ce reproche à nous faire, Martini... Notre be-
sogne ici-bas touchea son terme... Quelques heures
de plus ou de moins, et tout sera dit.

MARTIN. Ne reste-t-il pas un peu d'eau-de-vie?
JACOB. Oui; un ou deux doigts environ... Elle est

là,dans une bouteille. (Il montre le tiroir.)
MARTIN, Quelques gouttes à chacun nousempê-,

cheront de mourir aujourd'hui... Et qui sait, d'ici
à demain, ce qui peut survenir 1 (H regarde du côté

du Ift.)'Mori père a-t-il remué, a-t-il ouvert la bou-
che depuis quejeme suis assoupi contre cette table?

JACOB. Je n'ai rien entendu.
MARTIN. Chut I... J'ai cru l'entendre bouger, (Ilva

vers le lit,"soulève un coin du rideau, elregarde; Ja-
cob remet- le sablier dans le tiroir.)

JACOB. Comment va-t-il?
MARTIN, revenant vers la table. Mal, Jacob; sa tête

se prend, il a l'oeil hagard, et murmure, d'une voix
plaintive, je ne sais quelles lamentations incohé-
rentes. '.'

JACOB. VOUS rêviez tout à l'heure, me disiez«vous,

mon garçon?.., Et à quoi, s'il vous plaît?
; n. 17
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MARTIN. A votre fille, Jacob ; au cottage qu'elle
habito sur le bord do la mer. Dans une sorte de
demi-sommeil, jo pensais à Phoebé... Au moment
où votre voix m'a réveillé, jo me voyais, un jour
de fête, fumant ma pipe au coin de la cheminée,
.tandisque la jeune ménagère vaquait à son travail,
assise vis-à-vis de moi.

JACOB. Amôre pensée que celle-là ppur'lo vieux
père de Phoebé, se mourant loin d'elle dans ce mau-
dit phare I amôre pour vous aussi, puisqu'à la Noël

prochaine vous alliez devenir son mari!
MARTIN. Oui... On a dû publier nos bans à l'é-

glise, justement hier, pour la troisième fois... La

paroisse a dû penser à nous pendant cette lecture.
JACOB, Penser à nous... et prier pour nous peut-

être, mon camarade,
MARTIN, Sans doute, prier pour nous,., prier pour

le vieil Aaron Gurnock et pour Jacob Dale...prier

pour le pauvre fiancé Martin Gurnock, en songeant
qu'il se meurt de faim, séparé de celle qui devait
être sa femme, par dix à douze milles'de mer fu-
rieuse.

. ^
JACOB, .Et il ne s'est écoulé qu'un an, Martin, de-

puis qu'elle vous a promis sa main.
MARTLN. Pas même un an... il s'en faut de six

longues semaines..... Avez-vous donc oublié ce
congé que j'obtins pour'alleràterrejet comme, j'en
revins, ramenantavec moi Phoebé dans la barque?

JACOB. Moi, l'oublier?... Ahj je m'en souviens

tout aussi bien, que vous. Jeme la rappelle, la pau-
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vre enfant, m'emmenantavec elle dans la soute aux
provisions, i Pesto, Phoebé, lui dis-je, vos joues
sont rouges comme mon bonnet de pêche... Qu'a
donc pu vous dire Martin pendant la traversée?...

— Il m'a demandé... et elle s'arrêta court... il m'a
demandé de m'épouser. —Je m'en doutais, et je me
doute bien aussi que vous n'avez pas dit non.,. >

Elle lève sur moi ses grands yeux humides, me fait
signe que j'ai deviné, me passe un bras autour du

cou et somet à m'embrasser... « Je.sais, dit-elle
ensuite,' comment je consolerai mon bon vieux
père. » Et elle m'embrasse de plus belle... Ah!
Martin, je n'ai pas oublié tout.cela.., ma mémoire
n'a pas encore péri tout entière.

MARTIN. Moi, j'ai d'elle un souvenir... Une boucle
de ses cheveux nouée dans un bout de ruban qu'elle
portait, le dimanche, autour du cou. (Il la retire de

sa cravate.) Ce n'est pas grand'chose, mais si la
barque n'arrive pas à temps ponr nous tirer d'af-
faire, je n'aimerais pas que ceci tombât dans les
mains du premier venu.

JACOB. Alors, ne le remettez pas là dedans...
Nouez-le à votre veste... Elle le verra... et cette pe-
tite relique lui parlera clairement, alors que nos
lèvres ne pourront plus lui rien dire.

MARTIN. Comment cela?
JACOB. VOUS le demandez? Alors vous ne con-

naissez pas ma fille comme je la connais,.. La mer
aura beau lancer haut ses vagues, et le vent souf-
fler à faire trembler le ciel; dès qu'une embarca-
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lion partira de terre pour venir airphare» qu'il soit
jour ou qu'il soit nuit, qu'il y ait danger ou non,
chance ou non chance, ma Phoebé sera de l'équi-
page,

(Pause; l'orage, qui a grondé de tempsà. autrepen-
dant ce dialogue, redouble en ce moment ses éclats,)

MARTIN. Quand ôtes-vous monté pour la dernière
fois au Crow's nest (1) ?

JACOB. Hier soir, à dix heures,
MARTIN. Avez-vous rien vu ?
JACOB, se levant* Du côté, de terre, la brume était

trop épaisse. Vers la hauto mer, il y avait une
éclaircie et une échappée de lune. J'ai vu les va-
gues accourir vers nous de l'Atlantique, hautes et
menaçantes; et, regardant avec la lunette de nuit,
il m'a semblé entrevoir un navire.

MARTIN. Chassait-il vers la mer ?
JACOB. C'est plus que je n'en saurais dire. Tou-

jours est-il que s'il vient à la côte par un temps
pareil, sa chance de sauvetage ne vaut pas ça. (//
mord l'ongle de son pouce,)

MARTIN. Il m'étonneralt bien s'il était encore au
vent de nous à l'heure présente, (Il va vers la fenê-

tre fermée.)
JACOB. Attention, s'il vous plaît1... Cette fenêtre

n'a pas été réparée depuis que, l'autre soir, une
mouette donna contre; prenez garde aux écla-.

(ï) Nid du corbeau; Expression technique et pittoresque, dési-

gnant la cime du phare.
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boussurés d'écume!... Attention, Martin, elles ta-
pent dur.

MARTIN. Je n'ouvrirai qu'un moment. (// ouvre le
volet du dehors; la tempête rugit et s'entend mieux;
l'écume vient frapper à la fenêtre et tombe jusqu'au
milieu de la scène, Martin referme à la hâte, et revient

vers la table en essuyant sa figure mouillée d'eau de
mer.)

JACOB. Eh bien?
MARTIN, Pire que jamais Le brouillard s'est

encore abattu sur nous. (Jacob qui s'était rassis, se
relève.) Où donc allez-vous?

JACOB. Je monte au Crow's nest. Vous savez la
consigne.' Lorsque le phare est noyé dans le brouil-
lard, les gardiens doivent avertir les navires d'évi-
ter les rochers d'Eddystone, en sonnant le gong
sans interruption... Vous laisserez ici la porto ou-
verte, afin que s'il arrivait quelque accident je
puisse descendre sans retard... Adieu, Martin.
(Il sort.)

SCÈNE II.

MARTIN, Adieu, Jacob !... Pauvre vieux... il aurait
dû me confier cette besogne... Il est. trop faible
pour y suffire... trop faible, j'en suis certain. (Il

jserre dans le coffre la cruche d'eau, puis regarde du
côté du lit.) Je n'entends pas remuer mon père...
Je crains bien que le gong ne le dérange... Mais à
ceci pas de remède... Tant que durera le brouillard
il faut que le gong retentisse. (Il s'assied près de la
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table, tournant le dos au lit, qui reste visible pour le

spectateur.) Le souvenir de Phoebé I... (Il porte le

ruban à ses lèvres,) Pauvre chère Phoebé!... Je suis

,
bien sûr qu'elle était hier à l'église, lorsqu'on a lu

nos bans, (Le premier coup du gong retentit dans le

phare.) Bravo! vieux Jacob... On peut compter sur
sa parole, à celui-là... Le voilà travaillant déjà...
Ce premier coup n'aura pas beaucoup troublé le

sommeil de mon père .. Iral-je voir? .. Non, j'at-
tendrai qu'il m'appelle... Il gémit et murmure:
t J'ai faim, » dès qu'il m'apperçoit... et je n'ai pas
un morceau de pain a lui donner. Oh! cet orage!,.,
cet orage!.. Quand donc le vents'apalserâ-t-il..,?
Quand baissera la mer soulevée? [Second coup de

gong, — Une main paraît, écartant le rideau du
lit,) Je.ne veux pourtant pas renoncer à toute espé-

rance... La pensée de Phoebé m'en empêche... Hier

soir, pendant un moment, la tempête a faibli... Il

pourrait encore y avoir un calme d'ici au lever du

jour.,. (Le rideau s'écarte bruquementi et Aaron

Gurnock paraît, se soulevant sur le Ut: figure pale,

cou nu, cheveux en désordre.)
AARON, d'une voix faible et sans quitter son lit. Mar-

tin!... Martini...
MARTIN, qui n'entend rien et reste immobile. Si la

barque pouvait arriver à temps... et si Phoebé;

comme le disait son père, fait partie de l'équipage...
Oh!... quelle réunion ce serait!... Mon coeur bon-
dit, rien que d'y penser. (Troisième coup de gong.
A aron se jette hors du lit, et vient s'appuyer à la chaise
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sur laquelle son fils est assis,) Comme nous nous
raconterons, d'ici à bien des années, cette horrible
tempête et nos angoisses dans le phare... Combien

nous rendra plus cher l'un à l'autre le souvenirdo

ce péril, de cette affreuse détresse!...
AARON, posant sa main sur l'épaule de son fils,

Martin!...
MARTIN. Ah!.... c'est vous, mon père?... vous,

m'avez fait peur... Voulez-vous YOUS asseoir?
[Aaron fait tin signe négatif.) Asseyez-vous sur co
coffré,' il est plus près du feu... AVOZ-YOUSfroid?

AARON. Froid?... Non.,, pas froid.
MARTIN. C'est bien ce que Jo pensais, couché

comme vous l'êtes, tout habillé, avec le caban do
pêche en guise de couverture... Est-ce que vous
avez encore grand'faim?

AARON, Faim?... Non... pas faim.
MARTIN. NOUS avons déjà eu un petit calme, cher

père. Avant peu de temps nousen aurons peut-être
urt autre, et, s'il arrive, nous pouvons nous atten-
dre à voir arriver !a barque... M'entendez-vpus?...
La barque peut arriver d'un moment à l'autre...
avec des secours, des provisions...

AARON. Pas de secours pour moi..
.

MARTIN. Si fait, certes; pour vous comme pour
moi, comme pour Jacob.

AARON. Où est-il, Jacob?
MARTIN. Là-haut, dans leÇrow'snest Nous

sommes dans le brouillard, et il sonne le gong.
(Quatrième coup,) Tenez.,, entendez plutôt!.., Il est
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tout aussi vieux que vous, le pauvre homme, et il

jno boudepasdevant l'ouvrage... Ne vous laissez pas
abattre, mon père... Faites comme moi... espérez
jusqu'au bout.

.
AARON. J'en ai fini avec l'espérance, Martin... je

me sens mourir.
MARTIN. Non,., non: vous êtes tout bonnement un

peu fa|ble... C'est la diète qui en est causo,
.

AARON. Je me meurs, vous dis-je.,. et je meurs
entouré de tout ce qui rend la mort horrible,

MARTIN, àpart. Le voilà qui bat la campagne...
Il n'a plus conscience...

AARON. Que parlez-vous de conscience?...'Qui
vous a dit?...

MARTIN. Personne ne m'a rien dit... je parlais au
hasard... Ne vous fâchez pas.

AARON, divaguant. Ah! oui... voilà ce que c'est

que d'être savant.., Il a été à l'école, lui... il voit
dans ma conscience... (Avecun cri de terreur :) Mar-
tin! n'allez pas en parler à Jacob !... Jacob est un
honnête homme, sans doute... un honnête homme
à sa manière... mais il ne sait rien garder pour lui...
Il dirait des choses... il aurait peur... il iraii à terre
trouver le magistrat... Lui et moi, nous sommes
de vieux amis... eh bien, malgré cela, voyez-vous...
il me ferait pendre.,. Tant que je serai en vie, pas
un mot à Jacob ! (Le gong retentit pour la cinquième
fois.)

MARTIN. Qu'est-ce donc qu'il faut taire à Jacob?
AARON. Ne vous l'ai-je pas dit?
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MARTIN. Non,
AARON. Quel poids sur mon âme!.,. Il faut pour-

tant, avantdo mourir, queje l'en soulage,., Eh bien,
je... (A ce moment, il pose le coude sur la table et l'en
retire aussitôt avec un mouvement convulsïf.) Qu'est
ceci?... du sang?,..

MARTIN. Eh! non... non... Jacob vient do boire

un peu d'eau... quelques gouttesont été répandues
sur la table... voilà tout.

AARON. Ah! c'est do l'eau, maintenant,.. Il y a
quelques années, c'était bien du sang.

MARTIN, -à part. Avec quel bizarro entêtement il
revient là-dessus !

AARON. C'est bien là ma vieille table?
MARTIN. Sans doute...
AARON. La vieille table que j'avais du temps que

j'étais fermier, là-bas, sur la côte.
MARTIN. Mais oui!...
AARON. La vieille table que j'achetai à l'époque

démon mariage... et qui, depuis lors, n'a jamais
cessé de m'appartenir?

MARTIN. Oui, oui... mille fois oui!...
AARON. Eh bien!... voilà justement l'endroit où

il posa îe couteau... (// le montre du doigt.) Il était
resté du sang après la lame... Une goutte tomba
là... là...

MARTIN, à part. Encore cette histoire !... [A son
père, qui continue à'montrer du doigt l'endroit
mouillé delà table :) Laissez donc, père, ne vous
tourmentez pascomme cela... Il ne m'entend plus...' ' 17.
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la tête est partio... Quo puls-je faire pour lui?...
Ah! l'eau-dé-vle,.. ma portion d'eau-de»vle... (Il
prend la bouteille dans 1e tiroir.) Tenez, père, buvez-

moi ceci!... Vous allez tout de suite vousseptlr
plus fort... et votre tête s'en trouvera bien...

AARON. Vraiment?... (Il boit,) Ah!,., que c'est
boni... Je durerai encore un peu, grâces à ceci.

MARTIN. N'est-eo pas que cela vous remet le

coeur et vous guérit l'esprit.
AARON, Plus fort, c'est vrai.., mais guéri, non...

Que disais-je, tout à l'heure, quand vous m'avez
donné cette liqueur.

MARTIN, VOUS disiez quo vous aviez je ne sais
quoi sur la conscience... vous disiez que cette tache

sur la table, c'était du sang..... Mais, à présent que
vous êtes plus fort et plus raisonnable...

AARON. Oui, maintenant que je suis plus forU.. je
vais tout vousdire.., Asseyez-vous là, près de moi...
là, tout près, et laissez-moi parler... Hier au. soir,
quand vous m'avez souhaité bonne nuit, n'avez-
vous pas senti trembler mes mains ?

MARTIN. C'est vrai. '
M

AARON. Hier soir, voyez-vous, le secret pesait
lourd sur mon coeur. li m'empêchaitdo m'endormir.
J'ai enlehdu Jacob monter là-haut, dans son lit. Je
vous ai entendu quand le sommeil vous a pris.
J'ai entendu passer le vent et gronder la mer...
Je ne dormais donc pas.,.*je ne rêvais pas.....
j'étais parfaitement éveillé... et j'ai vu son fan-
tôme...
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MARTIN. Le fantôme de qui?
AARON, Le fantôme de la dame au capuchon noir,

avec ses longues manches blanches et la cicatrice
rouge à son cou... Elle s'est approchée de mon Ut;
elle m'a parlé: • Révèles tout, disait-elle, révélez
tout avant de mourir, malheureux Aaron! »

MARTIN s'écartant, Voyons, père, nomo regardez

pas ainsi... Ne parlez pas avec cetto voix étrange!.,,
Peu à peu, la terreur mo gagne... Il me vient une
pensée... Oh!... allez* retournez dans votre lit, et
pas une parole de plus.

AARON, Il faut que j'achève. Rasseyez-vous!..,
C'était du vivant de votre mère... Il y a sept ou huit
ans, et vous vous en souvenez sans doute,., alors
que j'avais cette ferme sur les côtes du pays de Cor
nouailles. ,

MARTIN, Oui... après?
AARON. YOU3 rappelez-vous aussi cet automne

où nous eûmes tant de malheurs, et où je dus em-
prunter?.,. Vous fûtes contraint de partir avec votre
mère, et d'aller quelque temps résider dans sa fa-
mille.,."

MARTLN. Je me rappelle,
AARON. Quand vous fûtes partis, je restai seul à

la maison, il est vrai... mais vingt quatre heures
ne s'étaient pas écoulées que quelqu'un vint me
tenir compagnie : un vieux camarade, à moi, du
temps où j'étaisencore garçon. Il s'appelait Benja-
min Trauter. Votre mère l'avait toujours détesté.
Elle disait qu'un honnête homme et lui ne pou-
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valent passer par les mêmes chemins. Il s'était donc
tenu à l'écart jusqu'à ce qu'elle eût quitté la mai-
son. Mais il y vint, à peine en était-elle sortie,.,
Vous ai je dit que nous étions alors en automne?..,

MARTIN. Mais oui... oui... Allez doncl
AARON. C'était l'automne, et par un vrai temps

d'automne, lourd et chaud, chargé de brouillard ..
Nous vivions à la ferme, Benjamin et moi, tous
deux bien bas percés, Les dettes s'accumulaient
derrière moi; devant moi s'ouvraient les portes de
la prison, Lui n'avait pas au monde un shelling
vaillant. Un soir qu'il était assis dans la cuisine,

au coin de Pâtre, grommelant sur la dureté des
temps et travaillant sa cervelle pour y trouver
quelque moyen de se procurer de l'argent.., Tenez,
la brume de mer s'était élevée sur les landes envi-
ronnantes

,
et toute l'après-midi nous avait enve-

loppés.., Tout à coup, mon vieux chien de berger
se dresse sur ses jambes et se met à grogner...
Nous entendons frapper à la porte. J'y vais, j'ouvre,
et sous l'auvent je trouve... une dame' [Le gong
sonne encore, pour la sixième fois.) ^

MARTIN. Une dame?... Une dame seule, à cetto
heure, dans ces landes désertes !

ARRON. Elle était là, debout, tenant par la bride

un robuste poney du Devon. Aucun domestique,

personne avec elle, « J'ai, perdu mon valet, me dit-
elle, à quelques milles d'ici, dans ces épaisses
brumes de mer. Il faudrait me donner asile pour
cette, nuit, à 'moi et à mon poney. ».

ii y avait
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derrière la selle deux valises, Je la priai d'entrer ;
Benjamin déchargea le cheval. Les valises étaient
pesantes, et, en les soulevant, il me jeta un regard
qui ne me plut guère, (Martin frissonne.) Qu'avez-

vous donc a trembler ainsi ?

MARTIN, détournant la tête. J'ai froid.
AARON, J'enlevai les valises des mains do mon

compagnon, et jo fis entrer la voyageuse dans la
cuisine. Elle portait uu capuchon noir bordé de
blanc tout autour du visage, et une robe noire à
manches blanches; longues et pendantes,.. C'était

une belle personne; ses yeux avaient de l'éclat; sa
physionomie respirait la franchise et la bonté.

« Nous sommes bien pauvres, lui dis-je; ma femmo
est loin d'ici, et fje n'ai pas grand'chose à manger
qui se puisse offrir. — Ne vous inquiétez pas de
ceci, répondit-elle; je n'ai besoin que d'abri et de

repos, —Vous n'êtes pas du pays? repris-je, —
Non, dit-elle, je ne suis pas du Cornouailles-Sud,
mais du Devonshire-Nord. Avez-vous un lit sur
•lequel je puisse m'étendre? — Oui, lui dis-je; et je
la conduisis dans la chambre, où je montai pour
elle les deux valises. — Nous reparlerons demain
matin de vous et de votre pauvreté, » me dit-elle,..
Voilà toutes les paroles que nous échangeâmes,
tout ce que je lui dis et tout ce qu'elle me dit.'

MARTIN. Tout!... Sans doute ce soir-là... N'est-ce

pas, mon père, que ce fut tout, mais pour ce soir-là
seulement?..,

AARON. Tout.,, et à tout jamais. [Septième-coup
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de gong.) Lorsque je fus rentrée la cuisine, j'eus
le temps d'allumer ma pipe et de la finir avant que
Benjamin revint de l'écurie, t Vous avez mis bien
du temps à. jeter de la litière sous le cheval, > lui
dis-je. Il ne me répondit pas ; il ne m'adressa pas
même un regard, t La dame étrangère, repjys-je,
est installée dans la chambre de ma femme... —
Et où sont les valises? me dcmanda-t-il brusque-
ment. — En haut, avec elle, comme déraison, » lui
répondis-je. A ces mots, ii se mit à rire, c De quoi
riez-vous?» luidcmandal-je. Encore une fois, pas de

réponse. Il avait l'air de vouloir s'endormir. Moi-

même, bientôt, n'ayant rien à faire, ni personnel
qui parler, je me sentis porté au sommeil. Je m'en-
gourdis dans mon fauteuil de bois. Cependant je
n'étais pas tout à fait endormi. J'entendais, en
effet, mon chien qui s'agitait, et je vis, à peu près

comme dans le brouillard d'un rêve, Benjamin
monter sur la pointe du pied; je l'entendis aller et
venir dans la chambre du haut, puis il en sortit
tout à coup. Ma tôte alors s'appesantit plus que
jamais, et je perdis tout sentiment de moi-même...
(Martin se /èt'e.) Pourquoi vous reculer ainsi?..,.,
Qu'y a-t-U en mol qui vous fasse peur ?

.
MARTIN. Vous me le demandez?
AARON sans répondre, eleonlinuant. Je ne sais com-

bien de temps je dormis, ni pourquoi je m'éveillai
Je m'éveillai cependant tout d'un coup. En ce mo-
ment, ie chien, accroupià mes pieds, tremblaitet gé-

missait. Une odeurde brûlé s'était répandue,dontje
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ne pus me rendre compte. La chandelle, aux trois
quarts consumée,nejetait plus qu'une faible lueur.
Il faisait cependant assez clair pour que je visse
Benjamin, debout non loin de moi. D'une main, il
tenait un couteau; do l'autre, un sac de cuir qui
semblait pesant Quand mes yeux s'ouvrirent, ils
rencontrèrent les siens fixés sur moi. Il était auprès
de la table où nous sommes assis maintenant, et,
lorsque nos regards se Rencontrèrent, il y posa le
couteau Je me levai;-je vis quelque chose dé-
goutter de la lame, et voici l'endroit qu'elle mouil-
lait ainsi... Là, Martin, là même... (Ilsaisit le bras
de son fils pour commander son attention,)

MARTIN, s'écartant brusquement. Ne me touchez
pas!...

•' AARON, avec l'actenl de la réprimande. Martin!...
MARTIN. Ne inc touchez pas!...
AARON, Qui vous dit que je l'ai tuée?...
MARTIN. Avêz-vous dénoncé, livré le coupable?
AARON. Non.
MARTIN, Avez-vous... Oh! je ne puis articuler

ces paroles... en vérité, jo ne lo puis.
AAHON, avec hésitation. Je... jo l'aidai ù cacher le

corp3.
MAUTLN. Grand Dieu! '
ÀARON. Nous l'emportâmes, tout habillée, tout

en noir, avec son capuchon et ses longues manches
blanches, par l'étroit sentier taillé dans le rocher
qui termine la lande. Nous la descendîmes ainsi
jusqu'au bord do lu mer. Pendant tout ce chemin,
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pas un mot échangé entre nous.- Le brouillard
s'était dissipé, la marée était basse, les sables de
la grève étincelaient sous les rayons do la lune
d'août... Nous l'emportâmes ainsi, toujours muets,
dans la Grotte des Choucas... Vous la connaissez...
Vous savez que la mer, selon qu'elle monte ou
descend, remplit ou vide cette cavité profonde...
Nous y laissâmes ce pauvre corps, appuyé contre

un monceau do coquillages, et d'algues marines.,,
kous revînmes ensuite à la ferme... et, derechef,

pas une parolependant tout le trajet... Benjamin.,.
MARTIN. OÙ eSt-U, cet homme, à présent?
AARON. Il est où je serai bientôt. Il a été tué dans

une rixe de cabaret... Benjamin, disais-je, alla
droit à l'écurie ; il en fit sortir le poney, tout sellé,
qu'il conduisit à rextrému pointe des rochers.,, et
je l'y suivis, ne pouvant plus rester seul... Là, il

poussa le malheureux animal, qui tomba pesam-
ment sur tes rochers inférieurs... Alors, .se tour-
nant vers mol : «

Nous sommes sauvés, me dit-Il.,.
J'ai brûlé les draps pendant quo vous 'dormiez

encore... Maintenant, combien vous faut-il ?....» —
Il ouvrait, en môme temps, le sac de' cuir qu'il avait
mis dans sa poche, c Rien, lui dis-je : c'est le
prix du sang, je n'y foucher&i pas... » — Il n'ajouta
pas un mot, et nous nous séparâmes immédiate-
ment. 11 s'en alla de son côté, à travers la.lande ;
je revins du mien, vers la ferme. Au bout de deux
jours, les recherchéscommencèrent; mais la marée
avait devancé les recherches, Quand le constablo
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et ses agents vinrent visiter la Grotte des Choucas,
ils la trouvèrent vide. Ils ne mirent la main que
sûr les débris du poney, retenus dans les anfrac-
tuosités des rochers. Le jour suivant, ils dépistèrent
le valet de la damé, qui, égaré dans le brouillard,
était allé tomber dans un trou de mine abandon-
née... D'après cela,.on supposa généralement
qu'elle avait dû, elle aussi-, rouler dans quelque
précipice, ou peut-être tomber à la mer du haut de
quelque falaise. (Le son du gong, affaibli, se fait en-
tendre pour la dernière fois.) '

MARTIN. Jamais un seul mot ne vous est échappe
qui pût mettre sur la trace du crime?

.AARON. Jamais oreille vivante, jusqu'à ce jour,
n'a reçu l'aveu que je viens de vous faire... Do tous.
côtés, mon fils, accoururent ensuite les gens du

pays qu'elle habitait; —. les pauvres qu'elle avait
nourris, habillés, instruits, comme s'ils eussent
été ses propres enfants... Ils pleuraient tous, en
parlant d'elle... Ils racontaient comment, depuis
la mort de son mari, elle était restée dans ses
vêtements de deuil, vivant toujours seule, tou-
jours occupée de bonnes oeuvres... Ils maudis-
saient nos brumes, nos brouillardsduCornouailles,
et le Jour où, entendant parler des pauvres gens
delà côte, 4e leur misère, de leurs souffrances,
elle était partie pour venir les aider' de son
argent, de ses conseils Leurs enfants, les
enfants qu'ils avaient amenés avec eux, pleuraient
aussi et demandaient si vraiment on no rcvcrralt
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jamais la bonne lady Grâce.,, car c'est ainsi qu'ils
avaient surnommé cet ange de miséricorde... Lady
Grâce!... lady Grâce!... (En prononçant ce nom avec
le cri du désespoir, il se jette sur la table et cache sa
tête dam ses mains.

—•
Silence. — On n'entend que

.

le bruit de la tempête.)
MARTIN. Mon père!... [ïl essaye de relever Âaron,

mais il s'écarte encore une fois.) Oh! Phoebé !...
Phoebé!... comment oserai-je lever les yeux sur
vous, après tout ce que je viens d'entendre!... Le
fils d'Aaroh Gurnock-est-il bien digne de porter un
gage de votre amour?... — Qu'entends-je?... on
dirait un cri venu de la mer...

JACOB, appelant d'en haut. Martin!.;. Martin!.'..
AARON, se redressant, terrifié. C'est Jacob... Il a

tout entendu... il a notre secret...
JACOB, de même, à la cantonade. Martin!... la

barque... Elle vient de terre...
(On entend héler de la mer : Ohé ! du phare!...

Jacob répond d'une voix faible, — Cris de joie dam
le lointain,)

AARON. Oh ! Martin... ne me laisse pas approcher

par Jacob... Je suis sûr qu'il sait tout.
MARTIN, sans prendre garde à cette adjuration. Ils

viennent de terre... Et Jacob a dit que Phoebé

serait avec eux... Oscrat-je bien la regarder,
maintenant?... Elle lira sur ma figure l'horreur

que je m'Inspire à moi-même... Elle la retrouvera
jusque dans lo son de ma voix, (Bruit et paroles au
delwrs.)
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•
PHOEBÉ, qu'on ne voit pas encore. Mon père! mon

père!.. GràceàDieu, nous n'arrivons pas trop tard.

SCÈNE III.

JACOB. (Il entre en scène.) De ce côté, Phoebé ; c'est
là qu'ils sont...

(Phoebé entre à son tour. — Elle court n Martin (t
lui jette les bras auloùi' du cou. Samuel Furleyet les

gardiens de rechange qui formaient l'équipage de la
barque entrent après elle. Ils apportent des paricrs,
des hottes d'osier, des jarres de grès, etc., qu'ils ran-
gent dans te fond,'Jacob prend part à ce travail.)

PHOEBÉ. Martin !... cher Martin !... Oh ! que vous
êies pâle!.., comme vous avez l'air triste, abattu,,
découragé!... Moi aussi, allez, j'ai bien souffert!...
ces terribles semaines m'ont ininô le coeur... Et
votre père, Martin... je ne le vols pas? [Me se
retourne du côté a"Aaron, qui promène ses regards

soupçonneux, tour à tour, sur chacun des nouveaux
arrivés.) Comme il est changé!... On dirait qu'il mo
reconnaît à peine. [Elle fait un pas vers lui; Martin
l'arrête.)

MARTLN. Votremanteau,Phoebé... lalssez-molvous
l'ôter... Il est transpercé de pluie et d'eau salée.

PHOBBÊ Ah! pour trempés, nous le sommes....
La vague a failli m'cnlever mon capuchon...
Dame, la tempêteétait si forte, la mer si méchante !..
(Elle fait encore un pas vers A^aron ; Martin ta retient

par la main,) Eh bien! Martin, vous voulez donc
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m'empêcher d'aller serrer la main à votre père?...
(A voix basse.) A celui qui sera mon père dans
quelques jours?...

MARTIN, à part. Son père... Le complice de Ben-
jamin Trauterl...

PHOEBÉ. Vous dites?...
MARTIN. C'est tout au plus si, maintenant, on peut

parler à mon père.;.. (Avec-effort.) Il a l'esprit un
peu égaré... C'est la faiblesse qui suit u.ne longue
diète...

PHOEDÉ. C'est vrai Vous n'aviez plus rien à
manger!... A son âge, c'est terrible ! Et mon pauvre
vieux père en était là, lui aussi... (Au pilote.)
Allons donc, master Furley... vous êtes bien long à
défaire ces paniers... Faut-il que j'aille YOUS donner

un coup demain?,..
FURLEY. Non, la belle enfant; nous n'avons pas

besoin de vous.., Asseyez-vous, reposez-vous...
c'est le plus nécessaire, après uno traversée comme
la nôtre.

>

MARTIN, approchant deux tabourets, pendant que
deux matelots arrangent la table. Venez, Phoebé,

venez vous asseoir à côté do moi. (// jette du côté de

son père un regard inquiet.)
PiioEBÉ. Hier, Martin... hier, à celte heure-ci,

j'étais à l'église, pensant à vous.., et je me de-
mandais si jamais je pourrais m'asseoir ainsi près
de vous. (Elle s'assied.)

FURLEY. (Il s'avance
t un poêlon à la main,) At-

tention, mes gar8l... (Aux hommes de l'équipage.) Et
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qu'on se remue un peu pour le dîner... Mo» brave
Aaron!,..-

AARON, tressaillant, Martini... il veut m'emme-

ner à terre !... Martin,empêchez-le...défendez-moi !..
(Martin se lève,)

FURLEY, à Martin, Fiez-vous à moi pour le rendre
sage... Jacob m'avait bien dit que la.tempêteet la
faim lui ont un peu brouiîlô la cervelle; mais j'en
viendrai à bout, soy\jz tranquille. (4 Aaron,) Vous

emmenerà terre?... Eh bien! et pourquoi pas! C'est
votre tour de venir à terre.

AARON. Non !

FURLEY. Je vous dis que si, moi.., C'estvotre tour,
comme celui de Jacob, comme celui de Martin.
Nous avons amené les trois gardiens de corvée... '

c'est pour vous relever, ce me semble, et nous
allons vous ramener tous trois à la côte, dès que
nous vous aurons radoubé l'estomac avec quelque
chose à manger.

AARON. Manger!... Nous allons manger?
FURLEY, Sans doute... et une fameusesoupe, rem-

bourrée d'orge et de pommes de terre... Voilà, mon
brave ami, ce qui convient le mieux à vosestomacs
moitié morts de faim. (Il met la soupe à chauffer.)

PHOEBÉ. Y a-t-il bien des jours que votre père est
ainsi, Martin?

MARTIN» avec embarras. Non... quelques jours à
peine,., un ou deux tout au plus... Je ne me rap-
pelle guère...

PHOEBÉ, reprenant sa conversation commencée, Eh
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bien, comme je vous le disais, j'ai assez bien tenu
ferme jusqu'à ce qu'on ait publié nos bajis... Mais
alors, quand j'ai entendu prononcer votre nom et
le mien, je n'ai pu résister davantage, mes larmes
ont éclaté... Jugez un peu... à l'église,., devant tout
le monde \.,..(Martin, évidemment distrait, retourne
la tête du côté de son père.)Eh\ mais... il n'écoute
seulement pas... Martinfï„

MARTIN. Oui, Phoebé... '
PHOEBÉ, VOUS ne semblez pas écouter ce que je

vous dis.
MARTIN. VOUS VOUS trompez... j'écoutais, certai-

nement... Vous disiez?...
PHOEBÉ, tristement. Moi?... rien. Je ne disais

* rien.
MARTIN. Je vous assure que j'écoulais.
PHOEBÉ. Je parlais seulement.,, comme on parle,

vous savez... de ce qui s'était passé à l'église.,.
J'étais si affaiblie par l'Inquiétude... les craintes...
Un rien devait m'ébranler... Imaginez-vous ce que
je souffrais, Martin, en écoulant ce vent cruel qui
souillait sans fin ni trêve, et comme s'il devait ne
s'arrêter jamais 1... En voyant celte blanche écume
des vagues soulevées, toujours la même, le matin,
ù midi, le soir, toujours,.. Et, chaque jour, je
questionnais Furley, jo questionnais les pêcheurs :

« Peut-on lesaller secourir?Peut-on embarquer?...»
Et toujours, toujours la mémo réponse ; < Pas de
barque,- ma fille, qu'on puisse mettre à flot par un
temps pareil 1...» (Martin regarde encore du côté
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d'Aaron.) Ah!.,. Martin,., les soirs so passaient à
pleurer... Et je m'éveillais le matin, le coeur tout
endolori des angoisses de la veille..; J'en étais
venue à croire que, mol aussi, je mourrais, et je
me demandais si on aurait la bonne pensée de nous
mettre au moins dans la môme fosse.

.
Mais il ne

m'écoute plus... Pourquoi donc regarde-lil toujours
de ce côté avec tant d'inquiétude?

FURLEY
,

accroupi Rêvant l'âtre. Le potage est
prêt... A présent, ce qu'on va faire, il faut y mettre
le temps... (Il a versé la soupe dans desécuelles.
Aaron et Jacob mangent à table ; Phoebè porte son
êcuelle à Martin.)

JACOB. Grand Dieu!... rien que cette odeur vous
ranime.

FURLEY. Hein! quel bouquetvous a ces parfums?..
Doucement là, mon brave Aaron... Je ne vais pas
vous en laisser avaler tout d'un coup à discrétion...
J'ai passé, moi aussi, par la famine, avec un équi-

page naufragé.,. Et je sais ce qui arrive des gens
qui se gorgent après une longue diète... Halte,
Jacob!... vous allez vous échauder le gosier..,
Voyez Marlin... de vous trois, c'est celui qui absorbe

son potage avec le plus d'élégance.
AARON

,
tendant son ècuelle à Furley. Encore !...

JACOB, même geste. Encore!...
FURLEY. Encore?... en voilà, des manières!..,

Attendez un brin et soufflez!... Croyez-vous* que
je vais vous laisser avaler toute une potée de soupe
dans l'état où vous êtes ?
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PHOEBÉ. Donnez-leur en un jieu plus, master
Furley...un peu plusne leur fera pas mal... Tenez...
Martin, lui aussi, a vidé son écuelle.

FURLEY. Parbleu!... On peut s'en fier à vous, la
belle, pour no pas oublier Martin.

PHOEBÉ. Martin, vous sentez-vous un peu mieux?
MARTIN. Oui, Phoebé... je me remets déjà.
PHOEBÉ. Je vais obtenir de Furley qu'il vous

accorde un petit supplément de ration. (A part.) Il

m'a regardée, enfin, comme autrefois... Peut-être,
après tout, avais-je tortde lecroirechangé.pourmoi.

FURLEY„ A présent, veut-on me promettre de

manger posément?
JACOB. Oui.
AARON. Oui, oui!
PHOEBÉ. Martin mérite part double pour sa re-

tenue.
.

-

FURLEY. Ah! vraiment, belle demoiselle?... SI on

vous le laissait à nourrir, vous me l'auriez tué d'ici
à demi-heure. (Il remplit encore tes ècuelles.) Se-
conde distribution de soupe... et qu'on y mette le

temps, ou la troisième sera longue à venir..,
Halte!... Je n'ai pas confiance... (Il lève la cuiller.)
Attention..: je commande la manoeuvre. Allons en
mesure!

AARON. Laissez-nous tranquilles,
JACOB. C'est vrai... Ne nous ennuyez pas.
FURLEY. Silence dans les rangs I... et qu'on s'ar-

rête, ou je jette par cette fenêtre tout ce qui reste de
potage, (Temps d'arrêt général; mouvement d'effroi.)
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Ah I ah ! je sais me faire obéir, à ce qu'il parait.
(Brandissant la cuiller.) Qu'on suive le mouvement,
l'oeil fixé sur moi, et si la manoeuvre va bien, il y
aura-ration supplémentaire. Une... deux.,, trois...
avalez... Quatre... cinq... six... avalez encore...
Halte!... halte! vous dis-je, ou, de par tous les
diables, la soupe s'en va dans la mer... Sept...
huit... neuf... avalez I... Dix... onze... Ah t mais les
écuelles sont déjà vides?... J'avais distribué quatre
cuillerées... je n'ai pas mon compte... Où est le
numéro quatre?

.
JACOB, se frottant l'estomac. Il est... à sa place.
FURLEY. Hal hal hal... Voici donc le moment de

lâcher les écluses hollandaises. (// sort de sa poche

une bouteille de liqueur de Hollande.) Voici, mes
petits chérubins... Buvez, et soyez heureux !...
Laissez-m'en de quoi remplir ma dent creuse...
A votre santé... Buvez donc, Martin... Phoebé, vous
devriez avoir l'air plus contente que ça.

PHOEBÉ, à part, Il y a quelque chose... Martin est
tout changé... Il ne prend plus garde à moi... il n'a
pas l'air de se douter que je suis près de lui,..
Pourquoi cette obstination à regarder toujours son
père; et d'un air si troublé? (On entend dans le

lointain la détonation d'unepièce d'artillerie, Émotion

générale,)
MARTIN. Un coup de canon I (Seconde détonation.)
JACOB. Un vaisseau en détresse! (Troisième coup

de canon,) Attendez,.. Je sais quel est ce navire.
MARTIN. Comment cela?

H. 18
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JACOB. Ne vous rappelez-vous pas que, ce matin,
dans le Crow's nest, j'ai signalé un vaisseau?

MARTIN. C'est vrai.., un bâtiment au vent de

nous... Mais il était loin.
JACOB. Je crains bien qu'à présent il ne soit trop

près... Lorsque j'ai regardé pour la dernière fois,
avant de quitter le gong... j'ai vu le même navire
décoiffé de toutes ses voiles, et portant sur nous en
droite ligne... Montez là-haut, Furley, et voyez un
peu ce qui se passe... vous pourrez nous le signaler
à l'aide du gong. (Furley sort, accompagné des gar-
diens de rechange.)

SCÈNE IV.

MARTIN. Êtes-vous bien certain d'avoir signalé

un bâtiment ce matin ?
JACOB. Positivement, bien qu'il y eût encore au

large un peu de brouillard. (Onentend le gongsonner
à coups redoublés). J'avais bien deviné!... le navire
est en péril !... (Aaron se détourne, et va s'accroupir

au coin de l'dtre.)
«

PHOEBÉ. Puls-je être bonne à quelque chose, mon
père?... Employez-moi, s'il en est ainsi...

JACOB. Attendez un peu, Phoebé.
(Martin s'élance vers le contrevent à coulisses et

l'ouvre tout entier, On entend mieux que jamais le

sifflement du vent et le bruit des flots. Ce bruit continue
jusqu'à la fin de l'acte, Toute cette scène, depuis le mo-
ment où on entend le premier coup de canon, doit être
jouée avec une extrême rapidité,).
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MARTIN, près de la fenêtre. Le brouillard se lève
maintenant. Je distingue très-bien le vaisseau.

JACOB. Près de nous ?
MARTIN. Près à faire trembler.
PHOEBÉ. Ciel ! que va-t-il advenir de ces pauvres

gens?

.
JACOB. Voyez-vous si c'est un gros bâtiment?...
MARTIN. Non, c'est un brick;., le mât de hune en-

levé... sa voile de beaupré en lambeaux... Il chassé
droit sur nous, à la merci du vent et do la mer.
(Entre Furley.)

SCÈNE v.

FURLEY. Des cordes !... des cordes !... D'ici à deux
minutes, ils auront donné sur les rochers d'en bas...
Pour sauver -l'équipage, nulle autre ressource
que d'avoir nos cordes toutes prêtes avant quo lo
vaisseau n'ait touché... [Appelant à la porte.)
Sortez les cordes du magasin..,; portez-en dans
la galerie... portez-en ici...'gardez-en Jà-bas,

PHOEBÉ. Donnez-moi quelque choso à foire!...
Employez-moi, jo vous en conjure !

MARTIN. Vivement, par loll... vivement, les
cordes!... (Entrent les gardiens avec un paquet de
cordages.)

FURLEY. Attention, mes gars!... Suivez-mol dans
la galerie... (Il sort, suivi par les gardiens; Plmbè

ouvre le coffre et en tire des couvertures.)
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SCÈNE VI.

MARTIN, (// revient à la fenêtre et hèle le navire à
l'aide d'un porte-voix.) Ohôl du brick, 'ohé-t

.

PHOEBÉ. Qu'y a-t-il donc?...
MARTIN. Ils lancent une embarcation par-dessus

Ja muraille d'arrière....C'est en finir avec la vio..!

[Hélant de nouveau.) Ohé l cju brick I... ne vous fiez

pa? à la barque.
JACOB. Ils n'entendent pas; le vent est trop fort.
MARTIN. La corde, Jacob.,. vite, la corde !... (Jacob

et Martin lancent la corde hors de la fenêtre.) Douce-

ment, Jacob,., en voilà assez pour le moment. [Hé-

lant les gardiens d'en bas.) Hé I là-bas! faites monter

un homme à la galerie.
PHOEBÉ.- La barque, Martini.,, que font-ils do la

barque,'à présent?...
MARTIN. La barque est équipée... elle vogue loin

du brick. (Hélant les gens du haut.) Ohé I de la ga-
lerie!,.. Nous pouvons vous envoyer un homme do

plus!... voulez-vous?
^.

JAÇOB, regardant. Ah!... voyez la vagueI... La
barque I... la barque est chavirée !... [Cri de Phoebé.)

PHOEBÉ, Mon père, mon père, regardez encoreI...
Combien en restè-t-il à bord du brick?...

JACOB. Trois ou quatre au plus... serrés sur lo

pont, l'un contre l'autre.
MARTIN, appelant à la porte. Montrez les flammes

bleues, vous autres, là-bas... Le flot prochain pous-



LE PHARE 317

sera le brick sur les rochers. [On voit le reflet des
flammes bleues,)
* JACOB, toujours près de la fenêtre, à Phoebé, La
barque vient d'échouer sur la pointe du récif d'en
bas. Le nom du navire est peint en blanc sur la

poupe... Vous ayez do jeunes yeux, Phoebé I... lisez-

nous cela.

•
PHOEBÉ, montée sur une chaisepour regarderau de-

liors, Jo puis lire, mon pôro, — Oh! le vaisseaul...
comme il se rapprocho !

JACOB, Vite, le nom... le nom I...
PHOEBÉ. Jelo vols très-bien, mon père.,, Lo nom

inscrit sur la poupe, c'est... LADY GRÂCE,

AARON, frémissant et en sursaut, Quoi ?
PHOEBÉ, plus haut. Lady Grâce!
AARON, avecun cri de teneur. Martin \„x enten-

dez-vous?... lady Grâce?
(Au même moment, on entend craquer le vaisseau,

qui donne contre les rochers. Phoebé se laisse tomber à
terre et cachesa figure dansses mains. Martin s'èlanco

vers son père pour le calmer. Le rideau tombe.)

18.



318 UNE POIGNÉE DE ROMANS

ACTE SECOND.

Même décor qu'au premier acte, FURLEY, les nouveaux GARDIENS du
phare et trois MATELOTS sont en scène, occupes a rouler des paquets de
cordages. JACOB est assis à droite,,sur le coffre, êpissant deux bouts de
corde. PHOEBÉ travaille, assise sur un tabouret, a ses pieds. MARTIX, seul,
a gauche, regarde par la fenêtre.

SCÈNE PREMIÈRE.

FURLEY. Allons, mes gars t... ces cordes ont eu
largement le temps de sécher, depuis hier!

PREMIER MATELOT. Fiez-vousà nous pour en avoir
soin, master Furley ; ces cordages nous ont sauvé
la vie. Et aprèsvous, après les gardiens ici présents,
nous les tenons pour les plus utiles amis que nous
ayons au monde.

•

'

PREMIER GARDIEN. Sachez gré, mon bravera qui
de droit : à Martin Gurnock, que voici, et à master
Furley... Sans eux, nous n'aurions jamais pu faire
passer jusqu'à votre brick la première corde, qui a
tout sauvé.

FURLEY. Oui-dà !... Et comment aurions-nousfait,

nous autres, sans ce brave homme, qui, au risque
de ses os, a grimpé sur le beaupré du brick et

'réussi à saisir cette corde au vol ?
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PREMIER, MATELOT. A la bonne heure; mais qui a
jeté la corde assez juste pour que je la pusse
attraper?... Non, non... m'est avis que tout lo
mérite revient aux gens du pharo... et je n'en
démords pas.

FURLEY. Eh bien, moi, je sais gré surtout à cette
corde... (il montre celle que tient le matelot) à cette
corde, qui a tenu bon et qui vous a sauvés..,

PREMIER GARDIEN. Fameux brin de chanvre, tout
de même... fabriqué par Thoddy, de Plymouth.

PREMIER MATELOT. Ah bah I... vraiment?... Eh
bien... (Ilfait claquer lacorrfe.JThoddy,dePlymouth

.
est mon homme.

FURLEY, soulevant un autre cordage, Ah ! mais,
n'allons pas oublier celle-ci... Si on me demandait
qui a sauvé la dame passagère à votre bord, je lui

en attribuerais l'honneur.
PREMIER GARDIEN. Et, j'en réponds, elle vaut

encore mieux que la première... Fabriquée chez
Tinkler, de Falmouth.

PREMIER MATELOT, Tinkler, de Falmouth, a droit
à l'amitié de la dame... mais Thoddy, de Plymouth,
voilà mon homme.

PREMIER GARDIEN, montrant la corde que tient
Furley. Comment établissez-vous que c'est juste-
ment par Tinkler, de Falmouth, que la passagère
a été sauvée?

PREMIER MATELOT. En tout cas, il faut bien le
reconnaître, lorsque Thoddy, dePlymouth, a été
solidement établi entre le phare et le brick...
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FURLEY. Un instant... Et d'abord, est-Il vrai ou
non que vous autres, sur le brick, vous nous avez
expédié la dame solidement attachée dans un fau-
teuil ?... Quo répondez-vous?

PREMIER MATELOT. Sans doute... Mais qui a con-
duit lo fauteuil jusqu'au phare?... Thoddy, do
Plymouth.

MATELOTS ET GARDIENS. lia raison, ma foi... c'est
Thoddy... Thoddy, de Plymouth.

FURLEY. Un instant... Thoddy, de Plymouth, jo
vous l'accorde, a porté,le poids du fauteuil.,. Mais
quand il a fallu haler ce fauteuil et le maintenir
fixe, du brick au phare, à qui avions-nous re-
cours?... A Tinkler, de Falmouth.

PREMIER GARDIEN. Ah ! pour ceci, master Furley,
vous êtes dans le vrai,., je reconnais quo c'est Tin-
kler.

GARDIENS ET MATELOTS. Oui, oui... Tinkler, do
Falmouth.

PREMIER MATELOT, soulevant son paquet de cordes.
Ah ! laissez donc... Thoddy,de Plymouth, Voilà mon
homme, (Il sort.) \.

PREMIER GARDIEN. Bah, bah!.., croyez-moi, mes
amis... Voilà, des deux, le meilleurbrin de corde...
[Il prend le rouleau desntains de Furley.)Mon homme
à moi, c'est Tinkler, de Falmouth. [Il sort, suivi des
matelots et des gardiens.)
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SCÈNE II.

FURLEY les regardant s'en aller. Bon, très-bien 1...
maisquelle que soit la corde qui vous a tirés d'af-
faire, il n'en est pas moins clair quo vous autres
tous, et la dame passagère, êtes maintenant en
sûreté dans lo phare... c'est l'essentiel !... surtout
à présent que nous avons vu le brick s'en aller par
morceaux sur les récifs... (Il se tourne du côté de
Phoebéi) Eh bien, ma belle! vous avez, l'air tout
abattue, cematin... Êtes-Yous montéevoircomment

va cette dame, à présent qu'elle s'est reposée toute
la nuit?

PHOEBÉ tristement. Oui.,, elle a bien dormi.., et
parle de s'en retourner à terre, ce matin, avec la
barque.

FURLEY, Très-bien.., Et commencez-vousà savoir
qui elle est?

PHOEBÉ, Tout ce que je sais d'elle, c'est qu'elleest
bonne autant qu'on le puisse être. Nous avons causé
longuement, et elle a semblé prendre tant d'Intérêt
à ce qui pouvait m'intéresser moi-même, que nous
sommes maintenant comme de,vieilles amies... Elle
m'a fait une foule de questions auxquelles j'ai ré-
pondu tout droit... et je crains bien, à l'heure qu'il
est, de n'avoir plus un secret pour elle.

FURLEY, Rien de plus simple, petite fille,.. Voua

ne seriez pas femme si vous saviez tenir votre
langue.
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JACOB,'quittant des yeux, pour la première fois,
l'ouvrage qui l'occupe,.. Que vous a dit cette dame,
Phoebé?

PHOEBÉ, jetant un regard du côté de Martin. J'ai-
merais mieux, mon père, ne pas le répéter à pré-
sent.

FURLEY. Suffit. Maintenant, quo cette dame soit

ce qu'elle voudra, je la déclare une des meilleures

que j'aie jamais dévisagées, Il fallait la voir hier,

sa vie au hasard d'un cordage plus ou moins solido,
la mer béante au-dessous d'elle, le vent criant la
mort à ses oreilles; il fallait la voir, ne soufflant

pas un mot inutile, ne perdant pas un moment la
tête, calme, énergique... Ah I c'était un spectaole

comme on en a rarement sous les yeux.,, Vous
étiez avec nous, Jacob, quand nous l'avons tirée
do là... Vltes-vous jamais femme de ce calibre?

JACOB brusquement. Non !

FURLEY. t Non ! » (A part.) La réponse n'est pas
longue, ami Jacob. (A''Martin.) H me semble,
Martin, que ni vous, ni votre père, n'avez encore
vu cette dame.., Est-ce la vérité?

MARTIN, brusquement. Oui !
.

FURLEY, à part. Encore une- réponse peu fati-
gante... Non, dit l'un... Oui, dit l'autre. Y aurait-il

eu quelque grabuge 'entre nos trois gardiens?...
PHOEBÉ. Savez-VOUS, maître Furley, quand la

barque doit retourner à terre?
FURLEY. Dans demi-heure, si la dame est prête à

partir. Le soleil brille.., la mer devient maniable...
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la traversée de retour sera une vraie partie de
plaisir.

PHOEBÉ, à part. Une partie de plaisir!,., pas pour
mol, toujours,

FURLEY. Vous dites, mon enfant?...
PHOEBÉ, Rien, Furley... je ne dis rien.
FURLEY, à part. Allons.,, décidément, je gêno

par ici... voilà qui est clair comme eau de roche.,.
(Haut à Martin.) Dites donc, vous, là-bas, je vais
voir à équiper la barque. [A part.) Ahl cette fois,
la réponse est encore plus courte,,, oh no répond

pas du tout. (Il sort.)

SCÈNE m.

MARTIN, à part. Oh!.., ce secret.,, ce honteux,
cet effrayant secret!... {Il regarde autour de lui.)
Jacob, je voudrais vous faire une question.

JACOB brusquement. Allez I

MARTIN, encore près de la fenêtre. Lorsqu'un
hommeacommis... un crime... et qu'un autre l'aide
à ne pas en porter la peine,., est-il vrai que la loi
regarde aussi ce dernier comme coupable,., et
qu'elle le punit comme tel, dès qu'elle a pu l'at-
teindre et le convaincre?,

JACOB, d'un air bourru. Je ne sais pas.
PHOEBÉ timidement» Pourquoi faites-vous cette

étrange question?
JACOB bas, à Phoebé. Ne lui parlez pas... Après
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sa conduite vis-à-vis de vous, vous ne devez pas
lui adresser la parole.

PHOEBÉ, OhI... mon père!
MARTIN. C'est une histoire que j'ai lue,., et je

voulais savoir... jo voulais savoir si le livre disait
vrai, (llregarde de nouveaupar la fenêtre.)

JACOB, écartant le tabouret de Phoebé de manière à
ce qu'elle tourne le dos à Martin.) Encore une fois, no
lui parlez pas!,.. —Que vous a dit cetto dame là-
haut?... —Furley n'est plus là... que vous a-t-elle
dit?...

PHOEBÉ, baissant la voix* Elle a été si bonne pour
mol... elle m'écoutalt si bien... et quand elle vous
parle, elle a, mon père, iin si doux sourire!,..

JACOB. A la bonne heure!... Mais comment en
est-elle venue à vous demander vos secrets?

PHOEBÉ. Je ne sais pas, moi, comment elle a vu
que j'en avais... Mais elle m'a dit que j'avais l'air
un peu triste... elle m'a demandé si j'avais quel-
ques chagrins, et si elle pouvait me venir en aide.

JACOB. Je comprends tout cela... Mais quel rap-
port y a-t-il entre ces paroles et les secrets que
vous lui avez confiés, dites-vous?

PHOEBÉ. Je lui en al parlé... parce que...
JACOB. Parce que...
PHOEBÉ. Parce qu'elle m'a dit, ensuite, que je

devais avoir un amoureux... et alors..;
JACOB. Alors?
PHOEBÉ, Alors elle m'a demandé s'il était bon et

fidèle...
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.
JACOB. Ah!,., je commence à comprendre.
PHOEBÉ. Elle me regardait d'un air si bon, avec

ses yeux8i doux, si limpides, que... vraiment, père,
je ne sais comment cela s'est fait... mais jo lui ai
tout conté.

JACOB. Tout ce que je vous ai forcée à me dire ce
matin?

PHOEBÉ.Oui... tout ce qui s'est passé entre Martin
et moi... et comment il a tout à coup changé...
sans même me dire co qui m'avait fait perdre son
attachement... Elle m'a parlé, à ce sujet, comme
si elle eût été ma mère; elle m'a offert, si je le
voulais de parler à Martin avant de quitter Je
phare.

JACOB. Elle, lui parler I... Allons, allons, je ne
m'en fâcherai pas, Elle ne doit avoir, j'en suis bien
sûr, que de charitables intentions... Mais c'est à
votre père de parler, Phoebé!... et c'est ce que je
vais faire, tout présentement.,. Martin Gurnock!...

PHOEBÉ, Oh! non, pas à présent, père.,, pas à
présent.

JACOB. Si fait... à l'instant même.,. Martin Gur-
nock, venez par ici; écoutez un peu,., j'ai quelque
chose à vous dire.

•MARTIN. Parlez, Jacob ; je vous écoute.
PHOEBÉ..Laissez-moi m'en aller, père... laissez-

moi m'en aller auparavant.
JACOB, Vous en aller?... Au fait, mon enfant, cela

vaut peut-être mieux,,. Allez donc, si vous le pré<
ferez ainsi.

il. 19
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PHOEBÉ. Ne lui parlez pas trop durement, père.
JACOB, Et pourquoi?... Vousa-t-il ménagée, lui?

(Phoebé fond en larmes,) Allons, allons, mon enfant,

pas de pleurnicheries... Une bonne scène, si vous
voulez, mais pas de larmes... Voyons', séchez-moi

ces yeux-là, et laissez-nous quelques minutes tête
à tête. (Il la conduit vers la porte.) Allez... allez
maintenant... et quoi que vous fassiez désormais,

ne pleurez plus!...
(Phoebé sort, Jacob revient vers Martin.)

SCÈNE IV.

JACOB. Avez-vous entendu ce que ma fille vient
de me dire?

MARTIN. Non.
JACOB. Elle m'a recommandé de ne pas vous par.

1er durement. Regardez-moi donc en face, comme
un honnête homme, et dites-moi si vous méritez
bonté ou rudesse... Vous ne répondez pas?;..

MARTIN, Je n'ai rien à répondre.
,.

JACOB. Il faut cependant parler, si vous voulez
devenir mon gendre... Pourquoi ce changement à
l'égard de Phoebé? N'allez pas vous figurer qu'elle
estvenue meporter des plaintes!... Hier soir, après
toutes les agitations, tout le tumulte de ce sauve-
tage, c'est mol qui ai remarqué votre embarras,
votre froideur.,. J'ai arraché à ma fille l'aveu qu'elle
aussi s'en était aperçue,.. Vous ne lui parlez pas
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comme a votre ordinaire... Vous vous tenez à l'é-
cart d'elle, comme si son voisinage vous faisait
honte... Vous lui tourmentez locoeur avec votre si-
lence, vos airs mystérieux, vos regards tristes...
Vous vous conduisez, je vous le répète, comme si

vous rougissiez d'elle... comme si vous aviez honte
de prendre ma Phoebé pour votro femme,

MARTIN. Moi, honteux d'elle?... Si vous disiez que
j'ai peur... à la bonne heure... vous seriez plus
près de la vérité.

JACOB, Peur de l'épouser?,.. Pourquoi?
MARTIN. Parce qu'un jour, c'est elle qui pourrait

avoir honte de moi.
JACOB. Sur ma parole d'honnête homme, je corn •

menée à penser que vous pourriez bien, en ceci,
diro vrai. — Et depuis quand, je vous prie, cette
crainte s'ést-elle fourrée en votre cervelle?... Hier
encore, vous me parliez de ma fille : est-ce depuis
lors? !

MARTIN. Oui.
JACOB. Serait-ce qu'un des hommes arrivés avec

Furley vous aurait apporté quelques nouvelles de
terre?

MARTIN. Je n'ai reçu aucunes nouvelles.

.
JACOB. Ahl... aucunes nouvelles? Alors, je vais

encore une fois vous demander pourquoi vous êtes
si changé depuis hier... Nous ne sommes pas à
terre où, à chaque Instant, on reçoit tantôt l'un,
tantôt 1'au.lre, et où chaque heure peut apporter
quelque changement de résolutions.,.Nous sommes
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ici trois hommes enfermés dans un phare, et par*
faltement isolés... qu'a-t-ll pu arriver qui vous ait
fait repentlrdevos projets?..,Yoyons (...expliquez-

vous comme un brave homme.
MARTIN.J'ai quelqu'un à consulter auparavant,,,

quelqu'un dont je dois me garder de compromettre
la situation... quelqu'un à qui pourrait nuire un
seul mot Imprudemment risqué.

JACOB. Qui doue?... (Voyant Martin hésiter,)
Qui?... Voyons, parlez!

MARTIN. Ah! Jacob... ayez un peu de confiance

en moi.... et un peu de pitié pour ce que je souffre...
J'ai de terribles anxiétés à combattre...-Jepasse
par une épreuve où peut-être jamais personne n'a
passé avant mol... C'est la vérité queje vous dis là,
Jacob... De quelque côté queje me tourne, quelque
parti que je prenne, le danger où je suis, soit de
commettre une terrible méprise, soit de participer
à une indigne tromperie, se présente devant moi et
arrête la parole sur mes lèvres... Donnez-moi le
temps de réfléchir à ce que je dois faire... et jus-
qu'à ce que ce temps soit écoulé, accordez-moi,par
pitié, la confiance que je réclame.

JACOB. Je vous donne... une demi-heure... Dans

une demi-heure la barque de Furley sera prête à
à partir pour la cote... Je suis un homme tout rond,
moi... je n'entends rien à tous ces détours, à toutes

ces çachôteries, à toutes ces raisons de dissimuler
et de se taire... Je vous donne la demi-heure qui va
s'écouler avant qu'on ne se rembarque... Si alors
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vous ne pouvez pas vous oxpllquer un peu plus
clairement quo vous no l'avez fait tout à l'heure...
si vous ne pouvez pas tout nous expliquer,à Phoebé

comme à mol... l'affaire est falto, Martin Gurnock,
et il no sera plus question do rien entre nous...
C'est moi, son pèro, entendez-vous, qui vous tiens

ce langage, et vous devez me connattro pour un
homme qui no se dédit guèro. (Il sort.)

SCÈNE v.

MARTIN. Demi-heure... demi-heure pour décider
l'avenir de ma vie.,, et celui de Phoebé... Demi-
heure pour choisir entre un aveu qui doit tout per-
dre et une tromperie qui me dégraderait pour ja-
mais à mes propres yeux I (Entre Phoebé,)

•
,

SCÈNE VI,

PHOEBÉ. Martin... j'ai tout entendu!...
MARTIN, terrifié. Tout?...
PHOEBÉ. Tout ce que vous vous êtes dit, mon père

et vous... Quel est cet effrayant secret qui menace
de nous séparer?... Ohl... Martin, est-il bien sûr,
bien sûr... que vous m'êtes encore fidèle?

MARTIN. Fidèle jusqu'au fin fond de mon coeur.,.'
jamais plus fidèle qu'en cet instant même.

: -
PHOEBÉ. Alors, conflëz-mol ce secret.,. Quel qu'il

8oit,je prends sur moi de le révéler à mon père...
Vous vous détournez do mol... Ne voulez-vous pas
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me le confier? Vous lui ferez donc vous-même cet
aveu?.... Non,.. Eh bien, dites-le-moi : joie lui
tairai... Nous n'avons que bien peu de temps à
nous.,, d'ici à demi-heure, la barque partira...
Martin,songez-y!.. .Tout ce que nousavonsd'espoir

. en ce monde est maintenant compromis... $tes-

vous décidé, oui ou non?
MARTIN. Non.
PHOEBÉ. Et cependant, tout à l'heure encore, vous

disiez à mon père, —je l'ai entendu, — que vous
m'aimiez plus que jamais I

MARTIN. Oh! PhoebéI... Vous aussi, vous vous
méfiez donc de mol?.,.

PHOEBÉ. Non,.Martin... Tout mon coeur sefio à
vous... et le monde entier vous soupçonnât-il, co
coeur ne douterait pas encore... J'ai parlé trop
vite... Oubliezce que j'ai pu dire.,. Réfléchissez seu-
lement au peu de temps qui nous reste... Songez

que cette demi-heure, cette demi-heure qui doit
tout décider, s'écoule et nous échappe.

MARTIN. SI seulement je savais à qui demander
conseil! Je ne puis me résoudre à prendre seul un
parti.,, et ici, dans ce phare, personne qui puisse

me venir en aide.
PHOEBÉ, à part, Personne !,.. Et cette dame qui

d'elle-même, tout à l'heure, s'offralt*pour parler à
Martin.,, si elle voulait seulement lui tenir ce lan-
gage persuasif qui me consolait ce matin.., Je veux
le lui demander.., jo veux la voir, et sans uno mi-
nute do délai. (Elle va verslaporle\ là, s*arrêtant,
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elle revient vers Martin,) M'avez-vous pardonné ces
paroles jetées au hasard ?... Quoi que mes lèvres
aient pu dire, mon coeur, Martin, n'a rien perdu
ds sa confiance en vous. (Elle lui tend la main.)

MARTIN. Oh! ma Phoebé!... bonne', généreuse,
fidèle enfant!

PHOEBÉ, à part. Où trouver cette dame?... Tout

mon espoir, à présent, est en elle. (Elle sort.)

SCÈNE VII.

MARTIN, seul. Comment me décider?... Comment
pourrais«je même réfléchir, avec ce double danger
qui me menace, quclquo parti que j'adopte?.,.
Phoebé! (Il se retourne et ne la voit plus.) Partie!,,,
peut-être pour no plus revenir!,,. Ah! mon père,

mon père... mieux eût valu périrdans mon berceau

que de vivre pour entendre vos aveux d'hier!.,.
(Entre Aaron Çumock.)

SCÈNE vin.

AARON. Eh bien, mon garçon... la barque re-
tourne à terre... Que faites-vous Ici, tout seul?

MARTIN. Et de qui me rapprocher, je vous prie?...
Quel honnête homme puls-je regarder en face?.,,

AARON. Voilà une étrange façon de répondre...
Pourquoi me tenez-vous un pareil langage?

MARTIN. Il y a plus d'uno chambre dans ce
phare... Allez do votre côté, mol du mien.
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;
AARON. Arrêtez!.., Vous m'avez parlé comme au

pire ennemi que vous puissiez avoir ici-bas.,.
qu'aUjedonc fait?

MARTIN. Ce que vous avez fait?... Que diriez-

vous d'un homme qui, mettrait obstacle à mon ma-
riage avec Phoebé Dale?... Ne reconnaltriez-vous

pas que cet homme est mon ennemi ?

AARON. Soit; mais suis-je cet homme, moi?
MARTIN. Et do qui donc parlerais-je, à votre

avis?... Souvenez-vous de ce que vous m'avez dit
hier... Qui m'a révélé l'horrible secret de l'assassi-
natdeladyGrâce?... Qui m'adégradéè mespropres
yeux?,..Qui m'a rendu insupportable le regard des

autres* en m'apprenant que J'ai pour père le com-
plice d'un meurtrier et d'un voleur?... Qui» répon-
dez?,.,

AARON, avec assurance, Eh bien, qui?..,
MARTIN, VOUS VOUS faites mon écho ?...
AARON, Non : je vous demande, à mon tour, qui

vous a dit que votre père était le complice d'un
meurtrier et d'un voleur?*,»

. «

MARTIN, stupéfait, Vous me le demandez?...
AARON. Sans doute... Qui vous l'a dit? (Silence,

pendant lequel Us se regardent fixement.)

.
MARTIN. AVCZ-VOUS oublié le moment où vous

êtes sorti de votre Ht pour venir vous asseoir Ici?
AARON. Je n'ai gardé de tout cela aucun souvenir.
MARTIN. Allons donc!... Voici l'endroit même où

vous vous êtes assis,.. Là était la table sur laquelle
avait été répanduo ccltoeau... cetto eau que vous
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preniez pour du sang. (Aaron s'éloigne brusque-
ment... Martin fa'u aussi quelques pas. Ils se trou-
vent ainsi avoirpassé d'un côté de la scène à l'autre.)

MARTIN, àpart, Comme sa physionomie a changé,
aussitôt que j'ai parlé de cette tache de sang.

AARON, Que murmurez-vous,donc, là-bas?... Par-
lez net!... De quoi me soupçonnez*vous donc!..,
Vous venezde prononcer le mot sang,.. Serait-ceun
assassinat?... Ah! j'aivraiment un fils respectueux
et soumis!... Vous honorez les cheveux gris de vo-
tre père... ha! ha! hal... 11 y a dix ans, pour un
regard comme ceux que vous me jetez, un bon coup
de poing m'eût fait justice, et vous eût rappelé à

vos devoirs... Maintenant que je suis vieux, il faut

me borner à rire de vos extravagances... hal hal
ha I... Au diable vos regards soupçonneux!.., j'ai
horreur des espions !... je maudis, je méprise l'es-
pionnage.... Eh bien, voyons, que soupçonnez-
vous?... Parle, vit espion; de quoi m'accuses-tu?
Parle, parle I...

MARTIN, à part, A-t-ll bien la tète à lui ?
AARON. De quoi me croyez-vous coupable, enttn ?
MARTIN. Vous parlez de soupçonsI... mais je ne

$oupçonuepas..ijemesouvlens,..Jesalscequevous
.m'avez appris hier, vous-même,., je sais l'histoire
de ce meurtre abominable,., l'assassinat de lady
Grâce...

AARON, L'assassinat de lady Grèce I... Et dans
quel almanach, je vous prie, avez-vous lu cette his-
toire?,., (Il détourne les yeux et semble chercher, )

19.
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Lady Grâce?... Un beau nom, ma fol!.,. Qu'était
cette lady Grâce?,.i j'entends parler d'elle pour la
première fols de ma vie.

MARTIN. Pour la première fols... Ah ! je donnerais

ma main droite, croyez-le bien, pour savoir qu'en
effet vous êtes innocent.

AARON. Innocent de quel CTlme?
MARTIN. De toute participation à co meurtre, ac-

compli dans la chambre à coucher de la ferme, et
dont les traces s'effacèrent dans la Grottedes*Chou-

cas...
AARON. La Grotte des Choucas!... un excellent abri

pour la contrebande!... Que s'est-ll passé dans la
Grotte des Choucas?..,

MARTIN. Ne vous y êtes vous pas trouvé, une
nuit, avec Benjamin, et entre vous deux, gisant, le
cadavre d'une femme?... une nuit ou la marée était
basse,., une nuit où la grève étlncelalt sous les

rayons delà lun8d'août?...
AARON, Ah ça! mais, d'où vient que vous osez

m'adresser de pareilles questions?... Comment me
parlez-vousde ce qui s'est passé hier?... Hier, vous
n'étiez pas dans votre bon sens,.. Hier, affaibli"par
la faim, vous aviez le délire... Je vous trouve bien
hardi, vraiment, de me tenir ici sous vos regards
de Judas, pleins de soupçons odieux.., et de me
parler sans cesse de ce qui s'est passé hier.,, (Il
saisit son fils par le bras.)

MARTIN. Ahl... ne me touchez pas!,,, je ne puis
supporter le contact de cette main... Je la vols en-
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core me montrant ces gouttes d'eau éparses sur
notre vieille table.,, ces gouttes d'eau que vous
preniez pour des gouttes de sang. (Aaron s'écarte

encorebrusquement, etremontela scène. Mêmejeu que
plus haut. Martin et lui relraversent le théâtre,)

AARON, après un silence, changeant tout à coup de
voix et dïallures, Martin, nous nous échauffons peu
à peu, et nous allons nous fâcher tout de bon, si
nous continuons ainsi... Je suis un peu trop prompt
dans mes paroles... Vous avez aussi quelques re-
proches à vous faire en ce qui me touche... parlons
de tout cceci avec plus de calme... Hier, j'étais à
moitié mort de faim et dé faiblesse... Jacob m'a dit
lui-même que je n'étais pas dans mon bon sens.,.
Ceci est-il vrai?..,

MARTIN, surpris. Oui, ceci est vrai.
AARON. J'avaisdonc l'esprit un peu égaré, comme

l'assure Jacob ; j'étais affamé, sous le coup d'un
trépas imminent ; ceci, vous l'avez vu de vos propres
yeux,,. Maintenant, Martin, je vous le demande,
doit-on s'attendre à ce qu'un homme dans cet état
ne dise que des choses sensées et vraies?... Est-il
juste de soupçonner quelqu'un sur ce qui a pu lui
échapper quand H n'avait pas la tête à lui?...

MARTIN. Je no sais trop.., Aucune certitude, en
effet... (A part,) Serait-Il possible quo cette horrible
confession fût le mensonge délirant d'un pauvre
insensé?...

AARON. J'ai ouï-dire, Martin, que des hommes
mourant dé faim, quand lo vide so fait dans leur
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tête,; ont des rêves étranges, même quelquefois des
visions... or je me souviens que je rêvais... Toute
la huit, j'ai eu des visions terribles,..

MARTIN, à parti La safson... l'entretien avec le
meurtrier... ce chien qui gémissait et tremblait.,
le sac de cuir rempli d'argent... les larmes de ces
pauvres gens et de leurs enfants après la mort de
leur bonne protectrice... le costume même de la
dame... il m'a donné tous ces détails, et bien d'au-
tres encore... Se peut-il donc que des souvenirs
aussi précis se retracent dans les rêves incohérents
de la fièvre?

AARON. Pour bleu, Martin, ne restez pas ainsi à

murmurerdans votrecoin... Parlez-moi... Dites tout
haut ce que vous avez à dire !

MARTIN, toujours à part. Et ce cri... ce cri qu'il a
poussé lorsque Phoebé a prononcé le nom du brick...
Ah ! certes, il ne m'avait dit que la vérité...

AARON, Quelqu'un a parlé de lady Grâce !,., Com-

ment m'est' revenu ce nom... lady Grâce ?,.. (La
Dame naufragée entre à ce moment; elleporte te cos-

tume d'il y a cent ans, exactement le même qu'Aatm

a décrit dans te premier acte, Elle entre sans bruit et

reste appuyée au mur du fond; de sorte que ni Aaron
ni Martin, qui tui tournent le dos, m la peuvent
apercevoir,)

SCÈNE IX.

MARTIN. Vous m'avez dit que son spectre vous
était apparu... vous m'avez dit quo ce spectre vous
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avait appelé par votre nom, et que vous remettant

en mémoire un secret fatal, Il vous avait ordonné
de le révéler. < Parlez, Aaron Gurnock, vous disait
le fantôme, parlez avant dé mourir! » (La Dame
frissonne, et tourne du côté d'Aaron un regard in-
quiet.)

*

AARON. Rêves que tout cela, mon fils... rêves
d'une cervelle troublée.

MARTIN. VOUS m'avez décrit le costume que por-
tait l'apparition... Un capuchon noir, bordé de
blanc autour du visage; une robe noire, de longues
manches pendantes...

AARON. Des rêves!... des rêvesI
MARTIN. Plût au ciel que vous eussiez rêvé tout

cela !

AARON, faiblement. Des rêvés, vous dis-je.
MARTIN. Oh ! si toute cette épouvantable histoire

est réellement un rêve... si vous n'avez pris au-
cune part à l'assassinat de lady Grâce, prouvez-
le-moi donc, et rendez-moi le bonheur de toute ma
vie... Prouvez le-moi, et que je puisse, en toute sé-
curité de conscience, épouser Phoebé... Mon père,

mon père... dites-moi loyalement, en une seule pa-
role, sincère et vraie, si tout ce que vous m'avez
raconté hier, au sujet de lady Grâce... si tout cela
était vérité ou mensonge I

AARON, haut et avec effort. Mensonge !

LA DAME, s'avançantentre eux. Vérité !

AARON, levant tes yeux sur elle et tombant à ses

genmx. Pardon! pardon!...
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MARTIN. Dieu nous soit en aide!... C'est le fan-
tôme que mon père a vu... c'est le vêtement de lady
Grâce, tel qu'il me le décrivait...

.
AARON, à genoux, les mains étendues vers l'appa-

rition. Vous êtes venue me trouver la nuit... vous
vous êtes glissée près de mon chevet, sans que
j'eusse entendu le bruit de vos pas... vous m'avez
ordonné de parler... j'ai obéi... Pourquoi al-je dé-
menti ce premier aveu?... pourquoi m'exposer à

vous voir revenir encore, à Pimproviste... au mo-
ment où j'avais le mensonge dans le coeur, le men-
songe sur les lèvres?».. Épargnez-moi!... épar-
gnez-moi I... Songez à quel point la tentation était
forte quand j'ai renié mes paroles (...songez quo
la honte de mon crime m'avilissait aux yeux de mon
propre fils!... Comment rester sincère, quand on
s'expose ainsi au mépris do son enfant?... Épar-
gnez-moi : je nie suis repenti !... Ne me tourmentez
plus..; laissez-moi mourir en paix!,,.

MARTIN. Mais, mon père, cette dame qu'on a
sauvée hier du naufrage...

AARON. À genoux, Martin... à genoux devant un
spectre sorti de la tombe I...

LA DAME, à Martin, qui veut encore ouvrir la
bouche. ChutI... chut!.,, laissez-moi parler, (à
Aaron.) Aaron Gurnock, lady Grâce vit encore...
c'est elle qui est devant vous.,, c'est elle qui vous
parle.

AARON. Lo spectre m'a bien parlé, la nuit... mais
Il n'avait pas cette voix,.,



LE PHARE 839

LADY GRÂCE.. Relevez-vous : prenez cette main

que je vous tends.
,

AARON. Le spectre,, la nuit, m'a regardé; mais il
n'avaitpas ces yeux...

LADY GRÂCE. Prenez cette main, vous dis-je, et
assurez-vous que je suis, comme vous, do raco
mortelle... Relevez-vous,ou, si vous demeurez age-
nouillé, que ce soituniquementpolirrendre grâces...
La miséricorde céleste, qui m'a sauvée, s'est éten-
duejusqu'àvous, et vous a préservé du péché mortel
où vous alliez tomber... Vous avez toute chance de
repentiret d'expiation...Voyons,prenez ma main...
assurez-vousque je suis vivante. (Aaron, bien qu'hé-
sitant encore, se décide à obéir; à peine a-t-il touché la
main de lady Grâce qu'il tombe sans connaissance à
la renverse* Martin le reçoit dans ses bras et l'asstoit

sur le coffre. De là il glisse à terre et se trouve étendu

aux pieds de lady Grâce.)
LADY GRÂCE, faisant signe à Martin de poser sur

ses genoux la tête du vieillard. Il n'est qu'évanoui...
Laissez-moi le soin de le faire revenir.

MARTIN. Vous!
LADY GRÂCE. Oui... cessoins-là nous regardent...

(Contemplant Aaron, dont elle soutient la tète inani-
mée.) Comme 11 a souffert!... Ce n'est pas seule-
ment le temps qui a creusé sur son front ces rides
profondes... [Elle passe son mouchoir sur le-visage
d'Aaron, puis elle défait le noeud de sa cravate.)

MARTIN, Ah ! Madame, voir vos charitables mains
s'employer à le secourir.., et penser que..,
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LADY GRÂCE. N'ajoutez pas un mot, Martin!,.. Dans
le naufrage de notre brick sur ces rochers, dans ce
miraculeux sàlut que j'ai dû aux hôtes de ce phare,
il y a autre chose qu'un simple hasard./. L'aide
providentielle à laquelle je dois de vivre encore ne
m'a tiréede péril que pour me mettre à même de se-
courir et de pardonner. [Elle écarte le col de chemise
d'Aaron.) Là... il sera mieux ainsi... N'est-ce pas
que, dès hier, il avait tout avoué?... C'est ce que
j'ai cru comprendre en entrant ici... car j'ai en-
tendu les dernières paroles de votre entretien.

MARTIN. Il m'avait, on effet, tout avoué, Madame...
c'est-à-dire tout ce qu'il savait.

LADY GRÂCE. Il est naturel que je vous apprenne
le reste. Mon dernier souvenir de la ferme est d'a-
voir vu près de mon lit, un couteau à la main, un
homme bien plus petit, bien plus brun que votre
père. — Cet homme vit-il encore?...

MARTIN. Cet homme est mort.
LADY GRÂCE, penché sur Aaron. Voyez!... il est

déjà bien moins pâle. (Elle écarte les cheveux du
front d'Aamx, et l'évenle de son mouclwir tandis
qu'elle continuée) Je me souviens ensuite de m'être
réveillée, me sembla-t-il, à bord d'un navire, et
d'avoir été questionnée par des Inconnus, dans uno
languo étrangère... Quelques jours après, je sus
que j'avais été recueillie par des contrebandiers
dans la Grotte des Choucas; qu'Us m'avaient em-
menée... puis qu'un corsaire français nous uvait
donné#chasse etcapturôlenavire.
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MARTIN. Volts devez être fatiguée, Madame, de
lui Servir d'appui... voulez-vousme permettre,..

LADY GRAGÈ. Non I non !... D'ici à quelques mi-
nutes il ira mieux. (Elle tâte le pouls d'Aaron.) On
sent son pouls se raffermir de minute en minute...
Nous étions au nombre des premiers prisonniers
que firent les Français. La guerre de Sept ans ve-
nait de commencer. Ma blessure fut longue à se
guérir... L'exil aussi était lourd à supporter. Ce-
pendant, en me rendant utile à ceux de mes com-
patriotes qui partageaient ma captivité... en con-
solant leurs afflictions, en soignant leurs maladies,
j'appris la patience et me résignai mieux à mon
sort... Le traité de paix ne fut signé qu'il y a quel-
ques mois... Je n'ai pu m'embarquerpour Plymouth
que tout récemment, sur ce navire qui s'est perdu
hier.

MARTIN. Le Lady Grâce t...
LADY GRÂCE. Auquel on avait donné mon nom.

Mes compagnons de captivité,gardant bon souvenir
du peu do bien que j'avais pu leur faire, avalent
Instamment demandé que le premier bâtiment an-
glais expédié d'un port dé France, après la conclu-
sion de la paix, fût appelé Lady Grâce. (Montrant
Aaron.) On entend mieux sa respiration.,. La con-
naissance lui revient un peu,,, Prenez-le, mainte-
nant, Martin, Peut-être y aurait-il danger à ce que
son premier regard tombât sur rao\.(Martin s'asseoit

à la place de lady Grâce.) Un mot encore avant qu'il
ne soit revenu à lui,.. Il y a Ici une jeune fille qui
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s'est montrée parfaitement bonne pour mol depuis
notre naufrage.., Elle s'appelle Phoebé, n'est-il pas
vrai? '

MARTIN. Oui, Madame... Phoebé Dale.
LADY GRÂCE. Éventez encore un peu sa figure.

(Elle montre Aaron, et donne son mouchoir à Martin,)
Elle m'a parlé d'un obstacle à votre mariageet d'un
changement survenu dans votre conduite vis-à-vis
d'elle... A présent, je m'explique tout... J'ai en-
tendu ce que vous disiez des aveux de votre père et
de la barrière insurmontable qu'ils plaçaient entre
vouset Phoebé...Vous;avezun coeur loyal, Martin....
et votre délicatesse, votre courage, obtiendront cer-
tainement leur récompense. Moi,—qui, mieux que
personne, ai le droit de vous donner cette garantie,

— mol donc, Je vous affirme que vous pouvez main-
tenant épouser Phoebé sans unearrière-penséequel-

conque. Je vous promets, en outre, que votre bon-
heur et le sien seront, désormais, sous ma garde.

MARTIN. Oh! Madame; comment vous remercier
assez?... comment me montrer digne?..,

LADY GRÂCE. Chut!.,. Votre père reprend con-
naissance... Plusun mot de tout ceci... Je vais dire
à Phoebé que toutes ses inquiétudes sont finies. (Re-

gardant Aaron,) Ayez bien soin de lui pendant les
premiers moments! {Elle sort,)
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SCENE X.

AARON, revenant à lui. Où suis-je?... Qu'est-il
arrivé?...

MARTIN. Rfen de fâcheux, mon père... rien qui ne
doive nous laisser pleins de reconnaissance et d'es-
poir pour le reste de nos jours.

.

AARON. Suis-je bien maître de mes sens?
L'ol-je vue, elle?,,. Y a-t-il longtemps?... Est-ce
tout à l'heure ?.,. L'ul-jo bien réellement vue ,1-
viante?

MARTIN. Vivante... une vraie fcmtm» en chair et
en os... Que dis-je?... un ange de miséricorde et
de bonté.

AARON, s'écartant de Martin et se redressant, assis

sur le coffre, Miséricorde, dites-vous... Attendez...
La tête me tourne... Laissez-moi une minute face à
face avec moi-même. (Martin s'éloigne de quelques

pas; entre Phoebé.)

SCÈNE xi.

PHOEBÉ. Eh bien, Martin 1... ne vous disais-je pas
que la bonne dame nous viendrait en aide?... Je
savais qu'en nous adressant à elle, tout finirait
bien.

MARTIN. Est-ce que vous savez aussi, Phoebé,

comment tout cela s'est arrangé?,.,
PHOEBÉ. Non, vraiment. Croyez-vous donc que
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j'aie attendu les explications?... J'étais bien trop
aise.., La Dame est d'abord venue me dire que mes
anxiétés touchaient à leur terme. Mon père est
entré là-dessus, et m'a dit qu'il avait été très-Injuste

envers vous... Il parait que, dans ce' moment-là,
j'ai rougi bien fort, car ils se sont mis à sourire
tous les deux... Et mol, sans demander mon reste,
je me suis échappée pour venir vous retrouver...
Rappelez-vous,Martin, ce que je vous disais : —Tout
le monde doutât-il de vous, moi j'aurai toujours
confiance. (Entrent lady Grâce et Jacob, )

SCÈNE XII.

LADY GRÂCE, à Martin. Votre père est-il assez
calme, à présent, pour qu'on puisse lui parler?

MARTIN. Je vais, Madame, le préparer à vous en-
tendre. [Lady Grâce prend Phoebé à part.)

JACOB. Martin, mon garçon, m'est avis que j'ai
des excuses à vous faire pour m'étre méfié de YOUS.

MARTIN. Pas un mot déplus, Jacob... Pour Dieu!
jamais un mot là-dessus. (Il va vers Aaron. — En-
trent Furley et les trois nouveauxgardiens,)

SCÈNE XIII ET DERNIÈRE.

FURLEY, La barque est parée... Jacob, voici les
hommes qui vous relèvent do garde... ils prennent
leur tour. — Aaron, Martin, attention I... La barque
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est parée, on vous dit,,. (Lady Grâce, quittant Phoebé,

s'approche d'Aaron et de Martin.)
PHOEBÉ, à Jacob. La barque est parée !... Comme

ces mots ont changé de sens, mon père, depuis le
moment où nous les avons entendus pour la der-
nière fois! (Se tournant vers Lady Grâce.) Ah! la
bonne dame, la bonne chère dame!...

AARON, à Martin. Et cetto main a aidé à la porter
dans la grotte où les Ilots devaient venir la cher-
cher!... Quelleexpiation peuvent lui offrir mes plus
cruels remords!... Me pardonner!,.. Peut-elle bien

me pardonner? (H cache sa figure dans ses mains.)
MARTIN. Pouvez-vous vous lever, mon père?.,, la

Dame voudrait vous parler. (A Lady Gi-âce.) Il est
encore bien faible, Madame !... le pauvre homme a
besoin d'un bras pour s'appuyer. '

LADY GRÂCE. Il aura le mien, Martin. Votre place,
à vous, est auprès de Phoebé !... Songez donc ! vous
allez faire les premiers paissur le chemin de l'église,
et, dans un cortège nuptial, il est de rigueur que le
fiancé et la fiancée marchent ensemble... Phoebé,

ma chère... vous n'avez pas un visage de circon-
stance... Faut-il donc vous dire qu'on doit se mon-
trer plus gale un jour de noces? (Elle fait signe à
Martin de regarder Phoebé; puis, touchant légèrement
l'épaule d'Aaron, elle lui tend la main.) La barque
nous attend... labarque quime ramènevers ces bons

paysans si affectueux,si reconnaissants... la barque
qui vous conduit au mariage de votre fils... Prenez

ma main... je vous en prie... au besoin, je vous l'or-
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donne. (Aaron s'agenouille et baise la main de lady
Grâce.) Lo privilège du pardon, Aaron Gurnock, est
de ceux que nous pouvons tous revendiquer.
(Comme ils s'acheminent vers la porte, les nouveaux
gardipis'ffiiiïalleiu à leurposte,et le rideaubaisselen-
teniemlf s>' -'/X

FIN
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HISTOIRE D'UNE MÈRE ET DE SES ENFANTS,

par Louis ULBACH, I* édition 1 vol,
HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR, par AURÉLIEN

SCHOLL 1 ,V0|,
HISTOIRES .D'AMOUR,par DE BREHAT, S* édition.... 1 vol.
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LA MIONETTE, par EUGÈNE MCLLER, S* édition...... 1 vol'
MONSIEUR ET MADAME FERNEL, par.Louis ULBACH, ,

7» édition 1vol.
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SOLDI.......... 1 VOl.

NOUVELLES GASCONNES, par CHARLES DUCOM 1 vol.
LES ORIGINAUX DE LA DERNIÈRE HEURE, par
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LA SOEUR AÎNÉE, par MARC BAYEUX 1 vol.
SOUVENIRS ET IMPRESSIONS LITTÉRAIRES, par
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